tag:blogger.com,1999:blog-8870536610288486202024-03-28T11:18:37.830+01:00dtdcdi testa, di cuoredtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.comBlogger202125tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-5559938291586507172024-03-22T14:06:00.001+01:002024-03-22T14:06:09.178+01:00Fuori c'è il sole<p style="text-align: left;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgURGCCD5qysy_lXmlH0nIxpjmlKbLkVc8f2Jm4owLhL-_bke_woKbVBckrUr6Qv0eCNL9MJZOlxfZPJp0KgDR0nKL39msYYaTfF30e9WVCc_Fu30DnIgXhEiDaPFKQAMeBPpvu9HfCS7jqN1V-lOXc8LOw0mVzTxdbhIayf1EKumkcJmb86dDXqdF3SeLg/s600/avvolgibili2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="400" data-original-width="600" height="213" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgURGCCD5qysy_lXmlH0nIxpjmlKbLkVc8f2Jm4owLhL-_bke_woKbVBckrUr6Qv0eCNL9MJZOlxfZPJp0KgDR0nKL39msYYaTfF30e9WVCc_Fu30DnIgXhEiDaPFKQAMeBPpvu9HfCS7jqN1V-lOXc8LOw0mVzTxdbhIayf1EKumkcJmb86dDXqdF3SeLg/s320/avvolgibili2.jpg" width="320" /></a></div><br />-<span> </span><span> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Prendi le goccine!</span><p></p><p style="text-align: left;"><span style="white-space-collapse: preserve;">-<span> </span><span> </span>Non darmi ordini.</span></p><p style="text-align: left;"><span style="white-space-collapse: preserve;">-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Le goccine.</span></p><p style="text-align: left;"><span style="white-space-collapse: preserve;">- Sinceramentelalalalalasinceramentelalalalalasinceramentetuua.</span></p><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Oggi è più insistente del solito)</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Oggi non sei ubbidiente.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Okay le goccine, ma tu lasciami in pace. Ho un appuntamento.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Farà finta di non capire)</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Con chi?</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Con la Signora in giallo. È mezzogiorno.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Esci! C’è il sole, è primavera. </span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Non ne ho voglia.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Guardati allo specchio.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">No!</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Guardati allo specchio.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Vai Via!</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Prendo le goccine. Mi lascerà in pace)</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Non ti guardi allo specchio perché hai paura. Sei pelle, ossa e solitudine impastate.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Ho preso le goccine, vattene.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Stai morendo di solitudine.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Mai nella mia vita ho avuto veramente qualcuno vicino, che volesse stare con me. Un abbraccio sincero. Un “ti aiuto io”. Non posso morire di solitudine. Io vivo di solitudine)</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Spegni quella tv! Fatti una doccia ed esci.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Altre cinque goccine)</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Ti prego! Ho preso altre cinque gocce. Lasciami stare!</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Ti accompagno io allo specchio.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Non so come faccia. M’inchiodo alla sedia ma è sempre più forte di me. Mi fa quasi male) </span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Apri gli occhi. Guardati.</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Non ha senso. C’è la sigla del telefilm. Fammi andare!</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />-</span><span style="white-space-collapse: preserve;"> </span><span style="white-space-collapse: preserve;">Guardati allo specchio!</span></div><div><span style="white-space-collapse: preserve;"><br />(Respiro. Apro gli occhi. Sono azzurri, come sempre – mamma diceva che erano petali di cielo - I capelli sono lunghi. Dovrei tagliarli. La cicatrice sulla fronte, quella che mi ha fatto papà quando avevo tredici anni - non voleva spaccarmi la testa sull’inferriata del balcone, non voleva - è lì).</span><br /><br /><span style="white-space-collapse: preserve;">Non c’è nessuno accanto a me. </span><br /><span style="white-space-collapse: preserve;">Sorrido. </span><br /><span style="white-space-collapse: preserve;">Ho i denti sporchi. Me li lavo.</span><br /><span style="white-space-collapse: preserve;">Torno in soggiorno.</span><br /></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-57043326165977388122024-03-20T15:48:00.000+01:002024-03-20T15:48:00.926+01:00Sciatica<p></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;"><span style="text-align: left;">Sono stato bloccato per due settimane. Mal di schiena pazzesco. Antinfiammatori a tempesta. Adesso va molto meglio. E ho voglia di riprendere a fare le mie cose: il tennis, per esempio. </span></div></div><p></p><p style="text-align: justify;">La quasi immobilità forzata mi ha fatto capire quanto io fossi stato immobile, inconsapevolmente, negli ultimi tempi. </p><p style="text-align: justify;">La mia passione per il tennis nasce da una sensazione di inutilità.</p><p style="text-align: justify;">Mio padre mi portava con lui, quando andava a giocare con mio zio. Facevo da raccattapalle, mangiavo delle patatine mentre osservavo due quarantenni che parevano divertirsi col nulla. Palle altissime, lente, un duello inconsistente. </p><p style="text-align: justify;">Nel campetto in terra rossa dei salesiani c'erano dei pini meravigliosi. </p><p style="text-align: justify;">Io stavo sotto ai pini, raccattavo le palle, mangiavo le patatine.</p><p style="text-align: justify;">Stavo bene, con la mia obesità.</p><p style="text-align: justify;">A vent'anni cambiai improvvisamente. Rivoluzionai le mie priorità, feci una trasformazione impressionante. </p><p style="text-align: justify;">Cominciai a essere malato di tennis. Chiesi a mio padre di insegnarmi a giocare. Lui lo fece volentieri. La mia passione era superiore alle mie effettive capacità. Mio padre non era un buon maestro. Non potevo limitarmi a imparare dai suoi lobboni e dalle sue smorzate.</p><p style="text-align: justify;">Dunque, cominciai a prendere lezioni, lezioni, lezioni.</p><p style="text-align: justify;">Oggi posso dire di saper giochicchiare. </p><p style="text-align: justify;">Del tennis mi piace lo scontro psicologico tra gli avversari che conta quanto la tecnica.</p><p style="text-align: justify;">Il tennis mi ha insegnato molte cose, su me stesso e sugli altri. </p><p style="text-align: justify;">Da una partita a tennis puoi capire se fidarti dell'altro anche fuori dal campo. Se può diventare tuo amico.</p><p style="text-align: justify;">Questa mia presenza qui, nel mio angolino nascosto del web, ricomincia così. Ho voglia di comunicare, di nuovo. In questi ultimi anni ho fatto diversi errori. Magari ve ne parlerò.</p><p style="text-align: justify;">Adesso ho bisogno di recuperare qualche pezzo di me che ho regalato improvvidamente agli altri.</p><p style="text-align: justify;"><br /></p><h3 style="text-align: left;"><span style="font-size: small;"><span style="background-color: white; color: #444444; font-family: Arial, Tahoma, Helvetica, FreeSans, sans-serif; text-align: justify;"><i>Non devi mai rimuginare su una palla passata. Ormai è passata.</i><br /></span><b style="background-color: white; color: #444444; font-family: Arial, Tahoma, Helvetica, FreeSans, sans-serif; text-align: justify;">Lars Gustafsson</b></span></h3>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-35713034441966402462023-12-21T14:43:00.026+01:002023-12-22T11:46:59.553+01:00Un nuovo giorno - racconto -<div style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;"><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0cm;"><span style="font-family: inherit;">Pago l’affitto
in contanti ogni primo del mese all’agenzia immobiliare di Via delle Cave di
Pietralata. Il locatore, una società di cui non ho mai conosciuto i
rappresentanti, ha ammesso solo questa forma di pagamento. Oggi l’agenzia mi ha
rifiutato i soldi. “Per te hanno già fatto”. Ho chiesto chi, perché. Mi hanno
risposto che l’affitto è pagato per un anno intero.<span></span></span></p><a name='more'></a><span style="font-family: inherit;"><o:p></o:p></span><p></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Roma è la città delle lunghe,
morbide condivisioni e degli addii repentini, delle volatilizzazioni.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Nelle ultime settimane sono
scomparse dalla mia vita due persone. Entrambe di mercoledì mattina, mentre ero
al lavoro. Non sono andate via per colpa mia - stavamo bene assieme e io sono
uno che si affeziona e che soffre gli addii - ma mi hanno lasciato senza darmi
una spiegazione. L’ho trovato crudele. Può morire una pianta, come la mia menta
perché ho dimenticato di innaffiarla; può volare via il canarino dalla gabbia,
o perdersi il gatto e non ritrovarlo più, ma una persona che non ti dice perché
non ci sarà più nella tua vita, ecco, questo tendo a non sopportarlo. Mi fa
male. Mi fa piangere. Non devo piangere.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Magari è anche giusto così, mica le
fughe vanno spiegate, altrimenti non sarebbero fughe, però mi aspettavo un
commiato più strutturato: ciao, ci risentiamo, ma non hai il mio numero, che
scemo, eccotelo, ti sto chiamando, salvatelo. Quando vuoi venirmi a trovare,
basta un messaggino, cavolo mi sto commuovendo, abbracciami.<br />
E invece, no. Sono nuovamente solo. Non dovrei sentirmi solo. Sì, adesso c’è
Cosimo. Ma quanto durerà? <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Roma è così piena di gente.
Strabordante di gente. È un mondo di gente. Normale che qualcuno si perda, non
venga inglobato nella moltitudine, fuoriesca. Esiste un destino di solitudine
ineluttabile come il mio?<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Il mio psicologo dice che sono affezionato
al ruolo di orfanello smarrito, e che lo difendo con una certa superbia. L’ho
odiato quando mi ha spiegato questa cosa. “È una specie di lutto che non superi
mai perché lo indossi come un jeans, lo sbatti in faccia agli altri che ne
hanno avuti altri di lutti, innumerevoli lutti, che tu non sai. A trent’anni,
dovresti svestirti di questa maschera piangente”. Gli ho risposto che dovrei
fare un sacco di cose che non ho ancora fatto: tagliarmi i capelli, aggiustarmi
i denti, scusarmi con Katia che ho mollato prima che scoprisse che spesso non
mi tira, ecco, prenotare da un urologo, o da un andrologo, che suona meglio, ah
sì, anche prendere un treno per andare a pulire la tomba dei miei. Lui ha
scritto qualcosa sul suo taccuino. Io ho abbassato lo sguardo sulle mie mani,
sulle mie dita intrecciate, sulla pellicina superstite nell’indice. Mi
piacerebbe dire al mio psicologo che sono più concentrato sul “vorrei”, adesso,
e che vado da lui, e lo pago, per essere legittimato a volere questo volere. Lo
pago per capire se è giusto volere, se è normale, nelle mie condizioni,
volere. </span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Dopo il tramonto, questa parte di
città si traveste di mistero e di silenzio intervallato solo da canti
orientali, sparute sirene delle forze dell’ordine, il pianto dei neonati. </span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Hassan mi incarta il panino. Il suo è il kebab più buono della zona. Come al
solito, mi regala una lattina di coca. Io gliela vorrei pagare. Ogni volta, mi
dice che sono buono e che merito un regalo. Studiava lettere antiche a
Istanbul. Ha dovuto cambiare programmi. "Del resto" - mi ha detto una
sera - "la vita è come un autobus. A volte devi salire su quello
sbagliato, l’importante è non beccare il controllore." Allora, io gli ho
detto che mi sono laureato in filosofia a ventitré anni ma dalle mie parti
hanno tolto la fermata. Abbiamo riso. Quella sera gli ho augurato di scendere
presto dall’autobus e di prendere un tram.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Sono un po’ in imbarazzo, stasera:
gli chiedo di tradurre ciò che è scritto sul foglio che vibra tra le mie dita.
Lui si lava le mani, prende il foglio, lo esamina, sorride, corruccia lo
sguardo. Si gratta la barba. Mi chiede chi l’abbia scritto. Rispondo: un amico.
Mi dice che il mio amico è bravo, è un poeta. Mi promette che a mezzanotte,
dopo la chiusura, mi fornirà la traduzione. Chissà se Hassan ha degli amici.
Suppongo di sì. È nella natura dell’uomo socializzare, creare e rafforzare
legami. Credere nel legame. Sapere che puoi fidarti di, appoggiarti a,
camminare insieme con. <br />
La mia natura è dilaniata. Non incentivo contatti che vadano al di là di una
frequentazione superficiale. Sono come una nave senza approdo, perennemente in
mare, di notte. Vorrei accanto un amico vero, uno a cui vomitare tutto il male
che hai dentro e che abbracci dopo che ha pulito, in ginocchio, il tuo vomito.<br />
Il mio psicologo non è un mio amico, perché lo pago. Non sarà mai mio amico.
Non si inginocchierà mai per raccogliere il peggio di me. Lo catalogherà seduto
comodamente su una poltroncina Ikea azzurra.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Torno a casa. Faccio i sei piani a
piedi. Accendo la radio, solita stazione, che trasmette musica degli anni
Ottanta. C’è una canzone che metteva sempre mio nonno quand’ero piccolo. Si
chiama Electric dreams o una cosa simile. Era la colonna sonora di un film in
cui un computer si innamora di una ragazza. Mio nonno si chiamava Alberto. Ho
vissuto con lui dai dieci ai venticinque anni. Era un artista, suonava la
batteria, cantava, aveva un programmino di musica dance su Radio Messina.
Faceva il dj ai matrimoni e mi portava con lui. Anche dopo l’incidente. “Lo
faccio solo per te”, mi diceva. Ho imparato da lui come l’amore possa
trasformare il pianto in riso, il lancinante ricordo in una canzone. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Rimanere orfani a nove anni è una
gran brutta storia. Soprattutto quando ti sei salvato solo tu, con un graffio
sul polpaccio destro, e non sai perché, per come, se qualche dio ti abbia
salvato, oppure il diavolo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Nell’incidente morirono nonna,
mamma e papà. </span><span style="font-family: inherit;">Stavamo andando a scegliere i vestiti per la
mia Prima Comunione. Mia madre era convinta che a Catania ci fosse più scelta.
Alla Comunione c’eravamo solo io e mio nonno.</span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">
Mio nonno mi ha dedicato la sua vita residua. Non l’ho mai visto piangere. Non
l’ho mai visto disperdersi nella tragedia. Forse perché sarei andato a fondo
anch’io. La mia zattera, mio nonno. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Vado a Roma, gli dissi. Seppe solo
darmi un bacio sulla fronte. È morto due anni dopo, cioè l’anno scorso. Sono
totalmente solo, oggi. Vorrei aggrapparmi a qualsiasi persona che mi dimostri
un po’ di attenzione, di cura, e mi faccia sorridere. Ma non posso soffrire per
una persona viva che mi abbandona. È un’assurdità. Non ho bisogno di vivi che
scappano! Piango spesso. Come adesso. Non devo.<br />
<!--[if !supportLineBreakNewLine]--><br />
<!--[endif]--><o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">L’ultima fetta della torta di Egle
l’ho surgelata. La mangerò in un momento difficile, perché la torta di Egle ha
il potere di farmi diventare allegro, cioè, <i>aveva</i> il potere di
rendermi allegro: caramellata, brunita in superficie, rimaneva un po'
croccante, ma l'interno era morbido, umidiccio, si sentivano le uova e anche un
liquore che sapeva di anice: sambuca, forse.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Egle, che abitava al quinto piano,
ed è una delle due persone fuggite dalla mia vita di recente, non mi ha mai
parlato del suo passato. Nel quartiere si vociferava che fosse vedova o col
marito in galera. Posso immaginarmelo, il suo passato. Sono convinto che abbia
fatto delle scelte azzardate, che ci sia stato qualche trauma grosso nella sua
vita. Chi vive dei traumi è sempre in fuga. Incredibile il modo in cui mi ha
lasciato. Solo una torta ricoperta di cellophane e una busta con un messaggio:
“Non chiedere niente. Non indagare. Ti voglio bene. Sono certa che il tuo nuovo
condomino ti farà tanto ridere”. Penso che le persone sfortunate (mio nonno
s’incazzerebbe per questo aggettivo) si attraggano, e il loro buono, quello che
è rimasto di buono, di vitale, si compenetri nella relazione. Le persone
sfortunate sono le più allegre, quelle che non ti fanno problemi, non sono
esigenti, accettano tutto. Ridono molto, nascondono molto. Non vogliono che
trapeli la loro sfortuna, che è come una tara, un difetto fisico di cui
vergognarsi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Egle aveva un modo di parlare
strano: la erre moscia, un po' toscano, un po' romanesco. Mi aveva detto, in un
momento di confidenza, che era di Marina di Massa, che aveva vissuto a Milano
ma la malìa di Roma l'aveva catturata, posseduta.<br />
Regalava le sue torte di riso a quelli del palazzo che le piacevano di più.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Le preparava ogni martedì sera. Era
un rito: mi consegnava un piatto di plastica con due fette di torta. Una per me
e una per il mio coinquilino. Quando le ho raccontato la mia storia, mi ha
accarezzato la mano, poi, con la dolcezza delle nonne, mi ha invitato a non
nascondere la tristezza ma a riempirla di bellezza, come un vaso di vetro con
dentro tanti fiori colorati.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Il condominio è uno degli stabili
degli anni Cinquanta di Torpignattara. Secondo gli analisti sociodemografici,
Torpignattara è un universo multirazziale pronto a implodere, a morire
soffocato, anche perché il quartiere già è esploso, coi suoi morti ammazzati a
cadenza regolare; per me è un posto di una ricchezza straordinaria, colmo di
odori sovrapposti e intriganti, di facce tutte diverse, di storie spezzate, di
continui, nuovi inizi, di confidenze, di leggende.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Ho condiviso per due anni
l’appartamento con Aziz, un assistente di volo turco. Non l’ho mai visto in
divisa. Talvolta ospitava delle persone che arrivavano tardi la sera, dormivano
da lui e sgattaiolavano la mattina all’alba. La mia stanza era al capo opposto
della sua e ci separava uno di quei lunghissimi corridoi delle case di una
volta. Non mi ha fatto entrare mai nella sua stanza. Vi accendeva incensi che
sfuggivano da sotto la fessura della porta. Mangiava quasi sempre fuori. Quando
non lo faceva, comprava roba già pronta, spesso, il kebab di Hassan. Le mie
conversazioni con Aziz vertevano sulla politica internazionale e il miele. Era
un appassionato di miele. Mi diceva che la sua famiglia raccoglieva un miele
particolare, prodotto in un altopiano che ospita cinquecento fiori, e che
curava tutte le malattie, anche le ferite. Me ne regalò un barattolo. Il sapore
era molto forte, quasi sgradevole. Lo regalai a Egle.<br />
Una sera, Aziz è tornato a casa tardissimo. Gemeva di dolore. Il tempo di
aprire la porta di casa e aveva perso i sensi.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Quella sera, stavo correggendo le
bozze di un banalissimo romance di un’amica. Di solito rifiuto incarichi così
penosi, ma ho bisogno di soldi e di farmi un nome, perché il part time alla
Feltrinelli di Termini non mi basta più. Roma ti accoglie come una zia dolce e
rassicurante, poi ti presenta il conto. E io ho voglia di cinema, teatro,
libri, e devo pur mangiare.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Aziz aveva i jeans sporchi di
sangue. Non sapevo cosa fare. Forse chiamare un’ambulanza. Tentai due volte, ma
era occupato. Allora, ho chiamato Egle.<br />
È scesa in ciabatte e camicia da notte, in una mano il miele dell'altopiano
turco.<br />
Nel frattempo, Aziz aveva riaperto gli occhi. “Non chiamate l’ambulanza. Sto
bene, sono solo spaventato” ci diceva. Egle mi ha ordinato di prendere Aziz di
forza e di portarlo nel suo letto. La sua stanza era un posto assurdo. Un
tappeto persiano, un letto a baldacchino, una statua in bronzo di Apollo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Aziz singhiozzava, Egle mi ha
chiesto di lasciarla da sola con lui e di portarle dei fazzoletti e un catino
con dell’acqua fredda. Dopo averle consegnato catino e fazzoletti, sono rimasto
a origliare da dietro la porta. I due sembrava pregassero. Lui di tanto in
tanto prorompeva in un gemito che sembrava un canto.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">A un certo punto, Egle è uscita
dalla stanza dicendomi che andava a prendere a casa sua delle bende e del
disinfettante, raccomandandomi di non entrare nella stanza.<br />
L'operazione è durata più di un’ora. Aziz si è ripreso. Ma è voluto andar via
da Torpignattara. Senza salutarmi. Non ho chiesto a Egle ciò che fosse accaduto
ad Aziz quella notte. Lo immagino, certo. Ho capito che lei era stata
un’infermiera o forse un medico. Ma anche questa cosa non è stata approfondita,
né da me, né da lei. Del resto, non c’è stato tempo. La settimana dopo, sparita
anche lei. Puff.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Aziz è stato rimpiazzato da Cosimo,
un militare calabrese che mi invita spesso in camera sua, quella che era stata
la mia, in realtà, perché mi sono trasferito in quella di Aziz, più grande e
debitamente ripulita di tutte le suppellettili esotiche. Il letto a baldacchino
è rimasto, come anche un libro su uno scaffale: il dottor Zivago. Tra le pagine
del libro ho trovato il foglio con lo scritto che sta traducendo Hassam. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">La scrittura è di Aziz, identica a
quella della lista dei detersivi da comprare e che lui redigeva mensilmente.
Una scrittura delicata, leggera e tremolante, simile a degli uccelli in volo o
appollaiati su un filo spinato.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Con Cosimo siamo andati a mangiare
cinese l’altro ieri. È un ragazzo felice. Non ha un pensiero fuori posto. Ride
per qualsiasi cazzata. È bello, ma non ne è consapevole. È alto e bruno. Veste
malissimo. Pare uscito da un Postalmarket del ’91. Ha occhi blu che copre con
un paio di occhiali tartarugati orribili. Scambia interminabili messaggini con
la fidanzata storica rimasta a Crotone. La adora. E sembra adorare anche me. Mi
abbraccia con una stretta libera da qualsiasi remora. Come se per lui abbracciare
fosse un’abitudine. La sua pelle sa di
sapone di Marsiglia. Non è un mio amico, né credo potrà esserlo. È brutto da
dire, ma è così. Non potrebbe comprendere ciò che sono, il mio disagio, la mia
angoscia. Può una persona felice comprendere una persona triste? Ha fatto le
scuole professionali. L’obiettivo della sua famiglia era quello di fargli
vincere un concorso nell’Esercito. Si sposerà, farà dei figli bellissimi come
lui, tornerà al sud. Io resterò qui, in cerca di un mio simile con cui parlare.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Ho chiesto a Cosimo: “Ma tu mi
capisci?”. Lui mi ha dato una manata sulla nuca. Mi ha risposto che non ci
vuole la laurea per capire un’altra persona se si vuol capirla. Una risposta
che non mi ha soddisfatto, ma che, se proferita da un uomo di cultura, sarebbe
considerata profonda, una verità trascendente e universale.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Stasera, Cosimo è in monto notte.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Mi manchi nonno, mi manchi Aziz, mi
manchi Egle, mi mancate, mamma e papà, avrei voluto conoscervi meglio. Mi
manchi, Cosimo. Domani te lo dirò che mi sei mancato. Piango. Non devo
piangere. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">La mia vita è buio, una continua
notte. Esco a fare due passi, m’inoltro fino al Parco Sangalli. La luna è
maestosa. L’aria fresca profuma di mimose. Una donna sta facendo fare i bisogni
a un cane in un’area recintata e smanetta su un telefonino che le illumina il
viso. Ha tratti balcanici, sta facendo una videochiamata, si asciuga gli occhi.
Due tossici si stanno bucando silenziosi sotto un arco dell’acquedotto. Passa
una volante della Polizia, rallenta, i poliziotti mi guardano, faccio un cenno
di saluto, vanno via. C’è odore di carne alla griglia, un suono lontano di
musica sudamericana. Mi siedo su una panchina. Dovrei trovarmi un lavoro serio.
Un full time, quantomeno. Stare tra i libri mi piace, ma metà del fatturato del
mio punto vendita è fatto di gadget e roba di cartoleria; è raro parlare di
libri con i clienti, mi sento una parte di un meccanismo. Domani presenterò la
domanda a un concorso per bibliotecario al comune di Rovigo. So che ci sono le
zanzare anche d’inverno, a Rovigo. Per il resto, per me un posto vale l’altro,
sebbene qui a Roma mi sembri di stare in tutti i posti dell’universo
contemporaneamente. E c’è un cielo azzurro che, chissà, forse a Rovigo me lo
sognerò. Guardo l’orologio. Oggi ho fatto diciottomila trecento sei passi.
Eppure, sento di essere stato fermo, inchiodato. Egle mi ha pagato un anno di
affitto. Mi vuole anche lei, qui. Devo stare un altro anno. Il destino non è un
qualcosa che si crea, non è un’agenda da scarabocchiare. È un’opera a più mani.
Sfugge al proprio controllo. A volte fa comodo, questa mancanza di
intenzionalità. Deresponsabilizza. Rovigo e Roma si contenderanno i miei
prossimi mesi. Che strano: Ro, Ro.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“È proprio un poeta il tuo amico”.
Hassam mi porge il foglio e chiude la saracinesca del chiosco. Con lui c’è una
ragazza coi capelli lunghi, lisci e neri. Mai vista. Mi scruta, fa finta di
guardare altrove, aiuta Hassam a impilare delle sedie metalliche e a legarle
con una catena.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“Non è mia moglie” esclama Hassam.
E ride. La ragazza gli dice di smetterla. Ha una voce vellutata. Gli dice
“smettila, scemo” in italiano.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“Sono la sua sfortunata sorella,
succube finché Allah vorrà” si rivolge a me. Ha un modo teatrale, impostato di
parlare.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“Fai teatro?” le chiedo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“Anche”. risponde.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Hassam mi porge il foglio, mi dice
che ha scritto a matita la traduzione. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“È un poeta il tuo amico, ma ho
dovuto chiedere aiuto a mia sorella, l’esperta di dolci è lei”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Non capisco.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">La ragazza mi si avvicina. Mi porge
la mano. “Sono Rojin, Romeo Oscar Juliet India November”. La sua stretta è
forte, calda. Le dico il mio nome senza spelling.<br />
“Perdonala, fa la volontaria alla Protezione Civile" fa Hassam e aggiunge
"oltre a perdere tempo a Siena. Roma è piena di facoltà, poteva darmi una
mano qui”.<br />
“Marco, senti… sto qui un paio di giorni, ospite di questo individuo qua” Rojin
mi guarda fisso negli occhi “domani al parco dell’Acquedotto inizia una
rassegna cinematografica interculturale, c’è un film iraniano interessante,
girato dal figlio di Jafar Panahi, lo conosci?”.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“Il padre o il figlio?”. Non so che
dire.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Aziz e Rojin si guardano e ridono.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">“Mia sorella è un’esperta di cinema
noiosissimo. Attento.”<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Rojin mi chiede di vederci
l'indomani per il film, le dico che va bene. Ha occhi neri, sconfinati.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Apro il foglio di Aziz mentre salgo le scale. Sono al quinto piano, tiro il
fiato.<br />
<i>Ricetta della torta di riso più buona del mondo...<o:p></o:p></i></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><i><span style="font-family: inherit;">…<o:p></o:p></span></i></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Non era sambuca, bensì ouzo.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Scongelo al microonde la fetta di
torta di Egle.<o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Rinuncio a capire una serie di cose
incomprensibili. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Che bello che è decidere di non
capire. <o:p></o:p></span></p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0cm;">
</p><p class="MsoNormal" style="line-height: normal;"><span style="font-family: inherit;">Il riso dolce si scioglie in bocca.
Cerco su internet il significato del nome Rojin. <br />
Significa “colei che appartiene al giorno”.<o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal"><o:p><span style="font-family: inherit;"> </span></o:p></p></div><div style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;"><span style="color: black; font-family: "Times New Roman", serif;"> </span></div><p class="MsoNormal" style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;"><o:p></o:p></p>
<p class="MsoNormal" style="line-height: normal; mso-margin-bottom-alt: auto; mso-margin-top-alt: auto; text-align: justify;"><o:p></o:p></p>
dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-18001251404537589492023-11-11T16:55:00.003+01:002023-11-11T16:58:40.464+01:00Camminare nel mondo<div style="text-align: left;"><span style="background-color: white; color: #050505; white-space-collapse: preserve;"><span style="font-family: inherit;">È successo due volte in questo mese. Mi hanno fotografato e filmato senza che me ne rendessi conto. Che sensazione straniante vedermi così! Mi sono visto senza impalcature, intenzionalità, senza progetto o strategia. Nudo, vulnerabile, goffo. La prima volta a una presentazione di un libro, mentre mi facevo firmare la mia copia. Il ventre rilassato, le spalle curve, i capelli spettinati, i jeans scoloriti. La seconda volta in uno zoom registrato. Mi serviva un'informazione, sono andato a recuperarla. Ho capito che se dici solo un "ok", passi in primo piano. Non lo sapevo. La barba incolta, le occhiaie, le guance grosse e cadenti. Nessun sorriso di circostanza, né il gel per ammansire il ciuffo, solo la mia faccia perplessa e, dietro di me, il termosifone di ghisa con un mucchio di fogli sopra. "Ok" e sono lì, visibile a tutti nella mia veste peggiore e più vera, ignaro. Sono momenti in cui ti scopri come non vorresti mai. Diverso da come vorresti apparire. Straniero a te stesso. Momenti persino utili, fotogrammi che ti suggeriscono dove dover ritornare, dove poter trovare ciò che hai perso per strada. Mi sono visto come può vedermi uno sconosciuto. Nemmeno lo specchio è così realistico. Perché tu sai che quello che hai di fronte è uno specchio, fai una boccaccia e sai che comparirà di là, ti eserciti a far sorrisi e sai che quello sei tu che vuoi far sorrisi. Quando ti estraggono da un contesto senza che tu lo sappia, ti mettono a fuoco, senza che tu lo possa immaginare, ci sei tu nella tua naturalezza più o meno smagliante, nella tua luce o nel tuo buio, coi tuoi pesi sulle spalle che ormai fai fatica a sentire, con la pancia che risucchi sempre, tranne quando non hai bisogno di farlo, e invece dovresti, perché ci sono sempre occhi che ti guardano, se cammini nel mondo.</span></span></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-16074113949898820722023-09-08T13:49:00.005+02:002023-09-08T13:49:57.898+02:00Periodo<p style="text-align: justify;">È un periodo bastardo. Figlio di aspettative scintillanti e di una quotidianità ripetitiva.</p><p style="text-align: justify;">Non ho più la testa di vent'anni fa. Vedo morire la gente. Normale: si vive e si muore. Morirò anch'io. Ma non sono pronto, ancora. Si è mai pronti a morire se non si è sperimentata la vita tuffandocisi dentro? A occhi chiusi, fiduciosi, eccitati?</p><p style="text-align: justify;">Il corpo non risponde come prima. "Lei non è ammalato, ma deve essere pronto ad accettare questi acciacchi, è l'età". Non mi rassegno all'avanzare dell'età.</p><p style="text-align: justify;">Mia figlia, quella di quattro anni, mi scaraventa, ogni giorno, nella vita. Ieri mi saltava addosso, mi usava come materasso, rideva, io l'ho guardata, meraviglioso concentrato di vita, l'ho stretta a me, l'ho ringraziata per darmi quest'appiglio splendente alla vita.</p><p style="text-align: justify;">"Sei il mio papà preferito" mi ha detto. Le ho creduto.</p><p style="text-align: justify;">La malinconia è una felice tristezza, diceva qualcuno.</p><p style="text-align: justify;">Scendo a patti, più di quanto voglia, con questa tristezza. Ultimamente, non mi suggerisce frasi, capitoli, idee. Se non queste parole che butto qui, come un messaggio in bottiglia.</p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-39167440629896738742023-01-06T18:50:00.004+01:002023-01-06T18:51:00.946+01:00Fast food<div style="text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"> Ho portato a lavare la macchina. Ho un’ora scarsa da passare nei dintorni. Fa molto freddo. Il posto più accogliente in questo stradone commerciale è il McDonald’s. Entro. Ho voglia di patatine; ne prendo una porzione media. La sala è quasi vuota. Mi siedo e provo la stessa emozione di sempre, quando mangio al Mc: una tristezza che forse è malinconia o nostalgia per ciò che ho perso, annebbiamento dei pensieri, ma anche anestesia. Mi succedeva anche quando vivevo a Roma. Tra il Mc di Re di Roma e quello della Tuscolana, preferivo quest’ultimo. Più sobrio, più mesto. Ci andavo spesso, e mi calavo anche lì in quella dimensione catatonica in cui annegavo le preoccupazioni, le ambizioni, i dubbi, le domande. Anche adesso, in quest’angolino anonimo e standardizzato, che mi induce a una visione più netta di ciò che si ha dentro, mi sento triste. C’è un ventenne magrissimo di fronte a me. Ha un ciuffo biondo, indossa una tuta di acetato blu, ha un piercing al naso, smanetta sullo smartphone e sorride. Addenta un panino, mangia indolente delle patatine, beve una coca. Così uguale ai suoi coetanei. Riceve una telefonata, si rabbuia. Dice “no”, “non voglio”, “vaffanculo, non voglio” e chiude la comunicazione. Si concentra sul panino. Per un attimo mi guarda. Ha occhi chiari, tristi, forse ha riconosciuto la mia tristezza. Tra tristi ci si riconosce. Potrebbe essere mio figlio. Gli chiederei “ragazzo, cosa ti turba? Con chi ce l’hai? Perché sei solo?”. Viene da una palestra. Ha un borsone con la scritta di una polisportiva. Fa una chiamata. “Da lui non ci vado, hai capito?”. E chiude. Mangia le ultime patatine. Smanetta ancora sullo smartphone e sospira. In sottofondo c’è True blue di Madonna. Lui non era nato. Io avevo vent’anni. Perché sei triste, ragazzo? Mi risponderebbe: “cosa vuole da me?”, “che cazzo vuoi, stronzo!” oppure “ho bisogno di piangere”. Gli direi “piangi pure ragazzo mio, mica è un disonore”; lui mi direbbe “mi vergogno”, gli risponderei “piangere fa bene, te lo dice uno che non piangeva mai e ingoiava litri di dolore”. “Non voglio stare con mio padre. Lo odio”. “Perché?” gli chiederei. Mi risponderebbe: “Perché mi ha abbandonato da piccolo e ho dovuto sopravvivere a quest’assenza”. Ragazzo, ti direi di farti aiutare, di non vivere la tua tristezza in solitudine, perché hai diritto alla felicità. Ti convincerei a chiamare un amico. Ognuno ha diritto alla felicità. Si alza, svuota il vassoio, si infila il berretto di lana. Si volta a guardarmi un nanosecondo. Tira su il suo borsone ed esce. Si accende una sigaretta e va via avvolto dal fumo bianco della sigaretta e del gelo. Ci sono troppi figli soli e pochi padri.</span></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-51604143336819687102022-12-08T22:57:00.001+01:002022-12-08T22:57:07.558+01:00L'otto mattina<p style="text-align: justify;"><span style="color: var(--primary-text); font-family: inherit;"></span></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiY9ITDGLYxKAuhMNDZ1xc0BAQ8SvbHEpsl84qKWzQMynRAoT-mBAZAuwTRBjkePfULSwaGE_G8Q3WjnHVq27SY-vNssf7mjyB21lL9P_z4vgce-UTpYFdhgY7F2QiR79qES4sKZatswQ4iaNJJZviAdP93P_4-NjFb33Uu2X9q3y8Xxkm4UVfbzs6exQ" style="font-family: inherit; margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="194" data-original-width="260" height="239" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEiY9ITDGLYxKAuhMNDZ1xc0BAQ8SvbHEpsl84qKWzQMynRAoT-mBAZAuwTRBjkePfULSwaGE_G8Q3WjnHVq27SY-vNssf7mjyB21lL9P_z4vgce-UTpYFdhgY7F2QiR79qES4sKZatswQ4iaNJJZviAdP93P_4-NjFb33Uu2X9q3y8Xxkm4UVfbzs6exQ" width="320" /></a></div><br />È la prima giornata di sole di dicembre. Che giorno è oggi? L’otto. Fuori è festivo. Sono le undici. Il sole è quasi fastidioso; abbasso la serranda a metà. Prendo la gabbietta. Stacco i ganci, tolgo il foglio di giornale costellato di cacche. È la pagina dei necrologi. Elsa: si è spenta serenamente a 96 anni. Maurizio non è più tra noi, anni 36. Giordana ha concluso il suo viaggio terreno, anni 76, si ringrazia il reparto di Ematologia. Maurizio, anni 36. Che bella faccia che avevi. Più tardi ti cerco sui social. Voglio scoprire chi fossi, perché sei morto. Avevo 36 anni anch’io quattro anni fa. Avevi una vita che valeva la pena di essere vissuta? Una vita che vive, Maurizio? Tolgo la mela fradicia, pulisco le pareti della gabbia con una pezza intrisa d’acqua. Ciccino saltella contento e pigola. Tolgo la prima mangiatoia. Soffio sui tegumenti che volano e sporcano il lavandino. Metto i semi nuovi. Ciccino, non avere fretta, scostati! Mi mordicchia un dito. Va sull’altalena. Riempio l’altra mangiatoia di pastone. Fa un buon profumo, sembra biscotto plasmon. Rimetto la gabbia nella sua base. Ciccino mangia i semi, poi un pezzetto di mela. Riposiziono i ganci. Metto la gabbia sul davanzale. Riapro la serranda. Ciccino cinguetta, poi si libera nel suo canto, dondolandosi sull’altalena. Metto su la moka. Google. Maurizio anni 36 morto Verona. Facebook. Ingegnere informatico, due bimbi di tre e sei anni, Carla, la moglie, occhi grandi e chiari, la gita a Monaco, il matrimonio, invitati, riso, rose bianche e gialle, un bacio, il mare coi bimbi piccoli. Il bello di vivere da soli è che puoi piangere quando e quanto cazzo di pare. Ciccino fa il bagnetto nella vaschetta pulita. Arruffa le piume, le gocce mi arrivano in faccia, si mescolano con le lacrime.<p></p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-70840172509275526832022-12-02T09:02:00.001+01:002022-12-02T09:02:18.986+01:00Sono<div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">Sono palermitano. Umorale, irrazionale, accogliente, esigente, intransigente, molle, ruffiano, intuitivo, un po’ mago. </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">Qui a Verona mi mancano il mare, il pane, le zucchine lunghe, le arancine, il gelataio che non ti chiede quante palline vuoi ma ti </span><a style="animation-name: none !important; color: #385898; cursor: pointer; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; transition-property: none !important;" tabindex="-1"></a><span style="color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">schiaffa sul cono palettate di gelato a suo piacere, e si vede che ha piacere. </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">Sono orgoglioso. Come un palermitano qualsiasi. Non dimentico. Uno sgarbo e non perdono.</span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #050505; font-family: Segoe UI Historic, Segoe UI, Helvetica, Arial, sans-serif;">La mia vita è stata un fare e disfare, raggiungere una cima e scivolare giù, senza pensarci troppo. Ho un’attitudine alla fuga. Mi lego alle persone ma desidero essere libero. Sono un acquario ascendente ariete. Non credo all'oroscopo, ma alla non casualità dell’esistenza sì. </span></span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white;"><span style="color: #050505; font-family: Segoe UI Historic, Segoe UI, Helvetica, Arial, sans-serif;">Un mio collega, recentemente, mi ha fatto un regalo. Così, senza un motivo. Mi ha donato una statuetta di ceramica creata appositamente per me raffigurante un mago. Mi ha detto: “Tu per me sei un mago”. All'interno della statuetta c’è uno spazio in cui porre una candela. “Appena la accendi, si illumina il cuore”. Era felicissimo. Io, sorpreso. </span></span><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">Mia moglie mi ha intimato di nasconderla. Secondo lei è un oggetto orrendo. Io lo trovo poetico. Anche perché, come dicevo, un po’ mago mi ci sento. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">La mia vita, da quindici anni, la dedico alle mie figlie. Sono quattro, l’ultima ha tre anni. Dovrei essere nonno, invece preparo biberon. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">Intorno a me ci sono tante persone ma mi sento solo. È inutile che vi racconti che bambino sono stato, questa sensazione ce l’ho da sempre, mi accompagna e nutre malinconie, nostalgie, rimpianti, il desiderio costante di abbracciare. È una malattia non riconosciuta. Non c’è cura. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">Non so bene dove sono adesso e chi sono. Ma non m’importa poi tanto. </span></div><div style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif;">L’importante, per me, è sentire di essere capace di amare. E non ho mai smesso di amare, nonostante tutto.</span></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-85714390114524215672022-11-15T13:21:00.003+01:002022-11-15T13:49:06.559+01:00Pochi e buoni<p style="text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg6pmUjnTbCWVqOLtZ34drUUzF6LLPisDkmN9umXwRHl3j0biW5m0D2-JShqrcN3LAYp84QBVHTESZR-TSK-MxQ-TsAJp7gAQX5ZN2VulfHUKGeSJZF6ulMeWP4dPxYB3UQvlZdOAXpflPFLPgXqARpdHTAFhhsR-pZWnP5duOIuXdHk41Zn4doWvPSzQ" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="960" data-original-width="1706" height="180" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEg6pmUjnTbCWVqOLtZ34drUUzF6LLPisDkmN9umXwRHl3j0biW5m0D2-JShqrcN3LAYp84QBVHTESZR-TSK-MxQ-TsAJp7gAQX5ZN2VulfHUKGeSJZF6ulMeWP4dPxYB3UQvlZdOAXpflPFLPgXqARpdHTAFhhsR-pZWnP5duOIuXdHk41Zn4doWvPSzQ" width="320" /></a></div><br />Questa cappa grigia dietro la finestra mi spinge a scrivere; la cupezza di questa giornata è irrimediabile. Devo far uscire il grigio che c'è anche in me. Ritrovare colori. <p></p><p style="text-align: justify;">La scrittura non è il mio miglior modo di comunicare. Non sarà mai il mezzo che mi lega agli altri. Amo toccare le mani, baciare, abbracciare, guardare negli occhi. Parlare. Comunicare, per me, è un'esperienza mentale, emotiva e corporea. Scrivo per incontrare, il bello viene dopo.</p><p style="text-align: justify;">La mia scrittura, che sto cercando di affinare, è realistica, dicono. </p><p style="text-align: justify;">Credo che in ogni gesto ci possa essere poesia o una concentrazione di senso. Descrivere un gesto, per come viene agito, può dire molto, può rivelare molto. Se il mio realismo svela, scrivere realistico mi piace. So di scrivere semplice. È un po' un mio cruccio, perché mi sento sempre meno bravo degli altri con le parole. Scrivo ciò che è fruibile. Mi consolo con questo.</p><p style="text-align: justify;">Non ritengo di essere bravo a scrivere. Il talento della scrittura è un'attitudine. Io so scrivere, ma non ho il talento dello scrittore. Nessuno piangeva quando leggevo i miei temi, in classe; nessuno, oggi, mi dice che ha pianto leggendo un mio post o un mio racconto. Non ho il talento dello scrittore che scuote le viscere.</p><p style="text-align: justify;">Una mia compagna di scuola sì, ce l'aveva questo dono. Oggi fa la proctologa. Bravissima. Spero che abbia continuato a scrivere. Chissà da cosa prende ispirazione, se scrive ancora. So che lavora dodici ore al giorno, tra ospedale e studio privato. Scriveva dei temi fantastici.</p><p style="text-align: justify;">Alle medie partecipai a un concorso. C'era da fare un tema sulla mafia. Mi classificai secondo. La mia compagna, quella che vinse, era stata più obiettiva, mi dissero. Io calcai la mano sul senso di oppressione, la paura, il disagio. Mi dissero che avevo scritto un buon tema ma fu lei l'ospite d'onore al Giornale di Sicilia. Io no.</p><p style="text-align: justify;">Su facebook partecipo a un contest di brevi racconti. I miei like si fermano a 47. Sempre gli stessi. Non supero l'asticella psicologica dei 50. Due domande me le faccio. </p><p style="text-align: justify;">Una decina di anni fa conobbi un blogger che scriveva le mie stesse cose. Oggi è uno scrittore famoso e un suo post viene condiviso dalle 5000 alle 10000 volte. Credo sia destino.</p><p style="text-align: justify;">Il mio destino è il riscontro piccolo. Non posso farmene una dannazione. Probabilmente la cerco anch'io la nicchia, il ristretto. Desidero visibilità ma non amo i riflettori addosso. Voglio parlare di me ma ci tengo alla mia privacy. Insomma, credo di meritarmi ciò che ho: il poco ma buono, sparuti ma affezionati, il valore intrinseco, la stima concentrata e non diffusa.</p><p style="text-align: justify;">La verità è che ancora ho paura di mostrarmi. A quasi cinquant'anni ho paura di essere fagocitato da qualcosa di cui non ho il controllo, che può essere anche una moltitudine di persone, o la notorietà, la folla.</p><p style="text-align: justify;">Non ho questa solidità sociale. Forse non l'avrò mai. Per esempio, all'Esselunga, che mi dà una sensazione di straniamento quasi agorafobica, preferisco il piccolo market all'angolo di casa. La folla mi inquieta.</p><p style="text-align: justify;">Ricomincerò a scrivere dei fatti miei in questo blog.</p><p style="text-align: justify;">Ho terminato il mio lungo racconto iniziato un paio d'anni fa. Lo sto rivedendo. Mi piace molto. È stato bello scriverlo, talento o meno. </p><p style="text-align: justify;">Sono felice di poter scrivere qui, di poter parlare alla mia nicchia, che è più un soggiorno con un camino, lo vedo così, sarà il grigio fuori. Un camino acceso e crepitante. </p><p style="text-align: justify;">Se volete, due pasticcini sono graditi. Io faccio il tè.</p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-2301711322274026692022-05-25T19:42:00.005+02:002022-05-25T19:42:54.245+02:00La discoteca<p><span style="font-family: "Times New Roman", serif; font-size: 12pt; text-align: center;">L’adolescenza è un termine inventato dagli adulti per dare un nome
a ciò che non hanno capito a quindici anni e che non capiscono nemmeno adesso. Ieri
sono andato per la prima volta in discoteca. C’era pure Maria. Mi ha lasciato e
preso mio padre. All’uscita mi ha chiesto come fosse andata. “Così”, ho
risposto. “Così come”, ha insistito. Ho fatto spallucce. “Niente di che, solo casino”.
Ha borbottato una roba tipo “i silenzi dell’adolescente…”. Quando hanno messo
Easy Lady, Maria è inciampata ed è caduta sul mio petto e per un attimo non c’ho
capito più niente. Odorava di fragola, l’ho abbracciata. Poi l’ho persa tra le
luci. Ho annusato in mezzo al sudore della folla. Niente. Scomparsa. Domani la
bloccherò a scuola e le chiederò perché è scappata, se è scappata. I suoi ricci
neri mi fanno impazzire. Chissà se le piaccio un po’.</span></p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-81853378094246758472022-05-19T10:39:00.005+02:002022-05-19T10:39:36.654+02:00Maggio<p style="text-align: justify;"><span style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; white-space: pre-wrap;">A maggio ci sono pochi gelati, mi ha detto Ester da dietro al bancone del chiosco Claretta, ma il mio c’è. Una volta le chiesi perché il chiosco si chiamasse Claretta. Mi rispose che ognuno ha i suoi morti da onorare. Non indagai. Del resto, io i miei tre morti me li porto addosso, sul braccio sinistro Marta, su quello destro Ugo e Antonietta. Soffia il grecale, l’unico vento, mi spiegava papà, indecifrabile: non sai se porta tempesta o sereno. Conto quattro nuvole sopra al mio ombrellone. Fanno un girotondo. </span></p><div dir="auto" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; text-align: justify; white-space: pre-wrap;">Hanno ridotto le palline della Bomboniera? Quando la comprava mamma, ce ne toccavano due l’uno, ora sono solo sei. </div><div dir="auto" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; text-align: justify; white-space: pre-wrap;">Il sapore è sempre uguale. Il posto spiaggia è uguale pure quello, come il verde denso del mare, la gente, volti che riconosco, che mi sorridono con quell’aria di pena inevitabile. La sesta pallina la insabbio. Come il mio dolore indecifrabile.</div><div dir="auto" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; text-align: justify; white-space: pre-wrap;"><br /></div><div dir="auto" style="background-color: white; color: #050505; font-family: "Segoe UI Historic", "Segoe UI", Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 15px; text-align: justify; white-space: pre-wrap;"><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgocA0H3AWc4F7m8ZgpVrGTh_MB53mWZMcbX5OYikebn7-pbkx9wCWF2lAV5GDo6FW3fBJJPwGXmpsLhbMGa4ZZyjbVlfDK5s7hwsUGmifdGAfsFdP0Rjvv6QNDEeFFy6QD9U7LhDBRxKPenaR-p3zr1GDRtWKTS63T7RRYWblNUqN-lLXWS9kmwhlExQ" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="187" data-original-width="270" height="222" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/a/AVvXsEgocA0H3AWc4F7m8ZgpVrGTh_MB53mWZMcbX5OYikebn7-pbkx9wCWF2lAV5GDo6FW3fBJJPwGXmpsLhbMGa4ZZyjbVlfDK5s7hwsUGmifdGAfsFdP0Rjvv6QNDEeFFy6QD9U7LhDBRxKPenaR-p3zr1GDRtWKTS63T7RRYWblNUqN-lLXWS9kmwhlExQ" width="320" /></a></div><br /><br /></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-3727122020488215922022-05-05T14:54:00.002+02:002022-05-05T15:00:54.835+02:00Fantasia<p style="text-align: justify;">Off topic.</p><p style="text-align: justify;">Siamo alle scene finali del mio protagonista senza nome: il vigliacco. </p><p style="text-align: justify;">Io mi ci commuovo con questa storia. Quest'uomo mi fa una tenerezza incredibile. Sciocco, idealista, illuso; alla fine, un buono. </p><p style="text-align: justify;">Mi serve una canzone per scrivere le ultime frasi di questo viaggio (infernale). È già tutto scritto nella mia fantasia, ho bisogno della colonna sonora che dia il via alla scrittura, che sospinga le dita sulla tastiera. E poi mi fermo. Questa storia mi ha accompagnato per due anni! Mi sono sorpreso, scorrendo i post, mi sembra che l'abbia iniziata l'altro ieri.</p><p style="text-align: justify;">Cercando sul web, ho trovato una canzone che ascolto ciclicamente, ogni dieci, dodici mesi, e quando la becco la riascolto almeno una decina di volte.</p><p style="text-align: justify;">Si chiama "Fantasia" ed è di Don Backy. Io non ero ancora nato, mio padre amava Don Backy e credo che nello scatolone dell'armadio in salotto questo disco ci sia, solo che da bambino non l'ho scoperto. Però ho ascoltato molto "Poesia" che è altrettanto bella. Solo che questa mi sembra un testamento di un artista, una meravigliosa presa di consapevolezza.</p><p style="text-align: justify;">È bellissima, mi fa venire i brividi ogni volta, mi commuove, è una boccata di ossigeno nelle giornate asfittiche. </p><p style="text-align: justify;">Su youtube c'è una versione dal vivo in cui l'artista sta tutto il tempo a occhi chiusi come in trance (faceva così anche Mia Martini e quasi tutti i grandi) e mentre canta arrotola il filo del microfono come per scaricare la tensione, anzi no, come per tessere la tensione. Raffaella Carrà alla fine se ne accorge e glielo fa notare. È un bellissimo cantante Don Backy, con una fine sensibilità inversamente proporzionale alla sua diplomazia. Forse per questo la sua poesia è oggi da scoprire negli angoli remoti del web.</p><p style="text-align: justify;">Il testo:</p><div class="testo-left" style="background-color: white; float: left; margin: 0px 0px 10px; padding: 0px; width: 410px;"><div class="testo" data-url="/D/testi_canzoni_don_backy_5312/testo_canzone_fantasia_197034.html" style="color: #545454; font-family: zonapro, zonaproblod; font-size: 17px; line-height: 28px; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px;"><div style="text-align: justify;"><span style="text-align: left;">Che farei, senza la mia azzurra malattia</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">che farei, senza questa immensa fantasia</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">non potrei certo vedere le finestre</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">piangere di pioggia nella sera</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">e non potrei di certo mai sapere</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">di che colore è un'ora</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">e non potrei di certo immaginare</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">che l'aria che ti tocca non respira</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">e non potrei di certo mai vedere l'acqua, vivere felice insieme al fuoco</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">che farei, senza la mia azzurra malattia</span></div><div style="text-align: justify;"><span style="text-align: left;">senza un'infinita Fantasia</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">Io posso per un'ora</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">volare nell'eternità del cielo</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">e per ogni minuto di quell'ora</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">io vivo come in una eternità</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">io posso arrampicarmi sopra i rami</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">scaldare i pettirossi con le mani</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">pregare il Dio degli alberi</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">per far che io veda nascere un lillà</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">Con la mia, grande, immensa, azzurra malattia</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">per i campi vedo andar la mia tristezza</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">di neve e solitudine vestita</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">e posso far bagnare il corpo mio</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">come se fosse il mondo</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">L'Europa è la mia testa e pensa</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">l'America è il mio petto che respira</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">le braccia l'Asia e l'Africa</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">e le mie gambe l'Artico e l'Australia</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">che farei, senza la mia azzurra malattia</span><br style="text-align: left;" /><span style="text-align: left;">E posso dare al mondo anche il mio cuore, perché possano scrivere su di esso</span><div avoid-selection="" class="user-noselection" id="mobile-banner" style="margin: 0px; padding: 0px; text-align: left; user-select: none;"><div class="native-angolo" style="margin: 0px; padding: 0px;"></div></div><span style="text-align: left;">una parola: amore</span></div></div><div class="testo" data-url="/D/testi_canzoni_don_backy_5312/testo_canzone_fantasia_197034.html" style="line-height: 28px; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-align: justify;"><span style="color: #545454; font-family: zonapro, zonaproblod;"><span style="font-size: 17px;">Il video: </span></span></div><div class="testo" data-url="/D/testi_canzoni_don_backy_5312/testo_canzone_fantasia_197034.html" style="line-height: 28px; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 17px; text-align: left;"><span style="color: #545454; font-family: zonapro, zonaproblod;">https://www.youtube.com/watch?v=4U20I9jWA38</span></span></div><div class="testo" data-url="/D/testi_canzoni_don_backy_5312/testo_canzone_fantasia_197034.html" style="line-height: 28px; margin: 0px 0px 20px; padding: 0px; text-align: justify;"><span style="font-size: 17px; text-align: left;"><span style="color: #545454; font-family: zonapro, zonaproblod;"><br /></span></span></div></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-46592800317971327572021-12-23T11:55:00.001+01:002021-12-23T11:55:08.352+01:00Buon Natale<p style="text-align: justify;"></p><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><br /></div><div class="separator" style="clear: both; text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJLG4-tuaslhiGX4ZdaGQL-BW-zuBlQfLykX-Zj3RFVkmBfbYiwhanpIZO7YCkoLmBUhg3Op4RQ6vlsmDs8mc-Kzrk7FqtEl-OIqSUxa7Myh8X0Lm3ihO8scv2CAnX3jHiC57H1Hs9pKAV/" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img alt="" data-original-height="750" data-original-width="750" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiJLG4-tuaslhiGX4ZdaGQL-BW-zuBlQfLykX-Zj3RFVkmBfbYiwhanpIZO7YCkoLmBUhg3Op4RQ6vlsmDs8mc-Kzrk7FqtEl-OIqSUxa7Myh8X0Lm3ihO8scv2CAnX3jHiC57H1Hs9pKAV/" width="240" /></a></div><br />Carissime e carissimi, <p></p><p style="text-align: justify;">da due anni, nei ritagli di tempo, sto scrivendo quello che originariamente doveva essere un racconto. Adesso è un romanzo. Non so come sia, non so se fili, sicuramente devo correggerlo, cambiare alcune cose, ma mi è servito molto. E sono già affezionato al mio protagonista senza nome. Mi mancano gli ultimi due capitoli, che ho nella mente e nel cuore. Sono fondamentali. Chiudono un cerchio partito da un viaggio che il Senzanome fa, senza sapere cosa gli avrebbe riservato.</p><p style="text-align: justify;">Forse avrei bisogno anch'io di un viaggio senza obiettivo, di una scoperta senza meta: il quotidiano mi sta opprimendo. Questo clima mi sta opprimendo. È stato un anno difficile. Per vari motivi: robe di salute fortunatamente affrontate e si spera superate, situazioni familiari e lavorative che sembravano vicoli ciechi e invece adesso vedo albe e tramonti. </p><p style="text-align: justify;">L'età avanza. Io è come se rimanessi nel limbo dei trent'anni. Cioè, dentro me ne sento ancora trenta, forse è un bene, forse no. </p><p style="text-align: justify;">Questo blog stavo per chiuderlo. Poi è apparso nella mia mente Senzanome ed è stato come seguire i passi di un amico. Sembra follia, eppure, nonostante sia un riflesso di me e una proiezione della mia anima, Senzanome è diventato un mio amico, e mi dispiace lasciarlo. Lui crede di essere un vigliacco, devo fargli capire che no, non lo è.</p><p style="text-align: justify;">Auguro a ognuno di voi che passerà da qui, volontariamente o meno, un sereno Natale. E che l'anno nuovo vi porti amicizia e abbracci non scontati. Vi arrivi il mio, di abbraccio, forte, per iniziare.</p><p style="text-align: justify;">Bruno</p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-55689397497566130142021-09-16T15:51:00.007+02:002021-09-17T09:05:20.347+02:00Bisogni<p><span style="font-family: inherit;"><span style="background-color: white; font-size: 13pt; text-align: justify;">Maura insiste a chiamarmi e io chiudo. </span><span style="background-color: white; font-size: 13pt; text-align: justify;">Mi manda un messaggio.</span></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">‘Ho telefonato alla Rinascente. Non sei ancora andato. Voglio entro mezz’ora
la foto di te che indossi le robe nuove e la coppola’<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Non rispondo.<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ho bisogno di una doccia. Mi sento sporco. Ho ascoltato
l’inimmaginabile, come averlo visto, come fossi stato in quella stanza. Gli
odori di quegli estranei sono in questa casa. Non mi disturbano, ma mi sento
sporco.<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Mi sono eccitato. Provo vergogna. <o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Cerco il numero di Ada nella rubrica telefonica.<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">“Ada di mamma”.<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">L’ho registrata così perché l’altra Ada è la truccatrice di “Buongiorno
col sentimento”. È un programma del cazzo, ridicolo, con un format anni ’80, ci
vado come ospite una volta a settimana, la produttrice è l’amante del direttore
di rete. Tutto serve.<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ada, sei tu?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ho pulito il bagno.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Lo so.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">L’hai bevuto tu il succo?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Lo sapevo.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">So tutto.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Immaginavo.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ero lì<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">…<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">E allora?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Io…<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Io cosa, Ada? Che cazzo t’è
venuto in mente di fare di casa mia?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Io ho biso…<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Per favore Ada, chiudiamola
qua.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sei arrabbiato?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Rido<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">È assurdo.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sono poche persone, fidate.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Fidatissime, direi.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Rido ancora, non ce la faccio a incazzarmi come sarebbe giusto.<o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Adesso?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Adesso ti trovi un altro posto
per esercitare.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">…<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ci sei?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Posso venirti a trovare, se
sei lì.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Lì dove?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">A casa tua.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì, sono a casa ma voglio
chiuderla qui questa storia, okay?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Mi dispiace.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Lo so che ti dispiace. Non
piangere.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Va bene.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Da quanto va avanti questa
cosa?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Da sei mesi.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ti piace?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ne ho bisogno.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Bisogno?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ah.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Poi, un giorno, ti spiego, se
vorrai rivedermi.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Io non ce l’ho con te. Ce
l’ho… ce l’ho con la vita.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Tu? Con la vita? Ma se sei
bello e famoso.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Non è giusto che tu ne abbia
bisogno di questa cosa. È uno scherzo della vita. Una cosa assurda. <o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">I bisogni non sono assurdi. Ci
sono, li ho. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Comunque ne vedo quattro in
tutto. I due militari, il vicino, tanto lo sai ormai, e un disabile.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Un disabile?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Il ragazzo del terzo piano del
palazzo di fronte.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Quello senza gambe?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì. <o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Oh.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Lo porta suo padre, che non mi
ha mai sfiorata con un dito.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Ma gli funziona?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì, e anche bene. È un ragazzo
dolcissimo.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">È assurdo, veramente assurdo.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Mi sono innamorata del
militare.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Il ragazzo o il capo?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Il ragazzo… ma tanto… <o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Tanto cosa?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Vengono per stare assieme,
per, insomma… io sono una comparsa…<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Il padre di quello del terzo
piano ha due rosticcerie, se non ricordo male.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Perché non vai a lavorare da
lui? Chiediglielo.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Boh.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">E il figlio com’è?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">È diplomato, si è iscritto
all’università, avrà uno o due anni meno di me.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">È carino?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Mi stai dicendo la verità?<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Sì.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Vediamoci domani. Alla
rosticceria accanto alla chiesa.<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">Okay<o:p></o:p></span></i></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span lang="EN-US" style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt; mso-ansi-language: EN-US;"><o:p> </o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="background: white; color: black; font-family: inherit; font-size: 13pt;">È irrefrenabile, in me, il desiderio di salvare le persone. Ada è una
persona fragile. Il bisogno nella persona fragile è una crepa nell’anima. Ada
non è una puttana. È una ragazza fragile. <o:p></o:p></span></p>
<p style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;"><span style="font-family: inherit;"><span style="background: white; color: black; font-size: 13pt;">Ci fosse qualcuno, porcocane, che accarezzasse la mia, di fragilità, che
mi guardasse come sono, non come voglio apparire, come devo apparire. Ada ha il
suo bisogno, ho già capito di cosa si tratta. Il mio? Il mio bisogno forse è
quello di poter mostrare la mia fragilità, di non sentirmi a pezzi, distrutto,
a causa di essa. Aiutare gli altri è un modo p</span>er attaccare i miei
cocci, per non vederli, per dimenticarli. Sono un mosaico di cocci. Da lontano sembro unito, da
vicino sono un insieme di crepe, di tagli, di rabberci.</span></p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-24580223821714844202021-08-06T15:49:00.002+02:002021-08-06T15:49:42.531+02:00Spezzettato<p><span style="background-color: white; font-family: Cuprum, serif; font-size: 13pt; text-align: justify;">Perché
mi sento così spezzettato? Ogni cosa che faccio, ogni decisione è come se la
prendesse un pezzetto di me, autoritario, sprezzante. Non ho una cabina di regia, un direttore delle mie
azioni. Manco a me stesso.</span></p><p><span style="background-color: white; text-align: justify;"><span style="font-family: Cuprum, serif;"><span style="font-size: 13pt;">A volte mi chiedo </span><span style="font-size: 17.3333px;">com'è</span><span style="font-size: 13pt;"> essere pazzi. Ho avuto a che fare coi pazzi,
durante il tirocinio dopo la laurea, ma per me erano casi clinici, test di
personalità, stralci di sedute di gruppo, cartelle chiuse con elastici verdi.
Almeno, me li presentavano così. </span></span></span></p><p><span style="background-color: white; text-align: justify;"><span style="font-family: Cuprum, serif;"><span style="font-size: 13pt;">Mi ricordo Aldo, che una sera minacciò di
uccidermi perché gli avevo suggerito di raccogliere i suoi Focus da sotto al
letto e di organizzarli per data in dei raccoglitori. Mi parlò a due centimetri
dal naso, lo sguardo rosso di sangue e ira. Poi si scusò, il giorno dopo.
Mi dissero che aveva un problema col controllo, che si era affezionato a me e
che il mio essere stato direttivo l’avesse ferito. </span></span></span></p><p><span style="background-color: white; text-align: justify;"><span style="font-family: Cuprum, serif;"><span style="font-size: 13pt;">Mi sento spezzettato, non
come Aldo, che non lo era, era solo amore e odio fusi e vomitati. Mi sento
spezzettato come Davide, lo psicotico. Davide era un artista, bello, di una bellezza
mai vista, ricci neri, pelle da marocchino e occhi di giada. Suonava la
chitarra come un professionista, dipingeva, scriveva poesie, aveva un sorriso
per tutti, anche per i tirocinanti. Mi raccontò del padre, che lo aveva
stuprato fino ai sei anni e che si era fatto sei anni di carcere. “Uno per ogni
mio anno” mi disse “La vita non te la scegli, da grande ti puoi scegliere da
chi farti proteggere, da piccolo no, Dio scelse per me mio padre, che mi protesse a suo modo”. Ricordo che
piansi e lo abbracciai. Lo psichiatra mi disse di non affezionarmici troppo, perché
prima o poi Davide avrebbe fatto una cazzata. Una sera Davide non si trovava.
Era in aeroporto con un mitra finto, vestito da Rambo, a scovare i terroristi. Spaccò
il naso a un paio di mediorientali che stavano facendo il check in; inseguito
dalla polizia, si lanciò dalla terrazza del ristorante al secondo piano. Povero
Davide, spezzettato come me. </span></span></span></p><p><span style="background-color: white; text-align: justify;"><span style="font-family: Cuprum, serif;"><span style="font-size: 13pt;">Amo, odio, mi amo, mi odio, amo e odio questa
città, amo e odio questo lavoro, sono quello figo in televisione e quello
disperato che riavvolge una cassetta, sono figlio, figlio amato e abbandonato,
compagno infedele, ingrato, supplichevole. Non so quanta finzione ci sia in me
o quanta verità. Forse sono tutto e niente. Forse sono niente. Devo pisciare.
Sento delle chiavi nella toppa della porta blindata. Che sia Ada? A quest’ora? Sono
impresentabile. Devo pettinarmi, almeno.</span></span></span></p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com8tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-3788684871969729102021-04-13T12:51:00.003+02:002021-04-13T17:49:28.539+02:00Ciao, come va?<p style="text-align: justify;">Il racconto che sto scrivendo qui va a rilento. Ce l'ho tutto nella pancia e nella testa ma fa fatica a prendere forma. La resistenza è forte. Perché parla di me, di lui, di quell'altra, di una città, di rimozioni, desideri, sogni, di ciò che avrei voluto essere e non sono, di ciò che non avrei voluto essere e sono.</p><p style="text-align: justify;">Per il resto, la mia vita segue i binari di un regionale. Qualche stazioncina che odora di ammoniaca, poche persone, la ricerca di una fontanella.</p><p style="text-align: justify;">La mia famiglia sta bene. Le mie figlie crescono. Sono belle, sono intelligenti, ribelli quanto basta.</p><p style="text-align: justify;">Io mi sento vecchio, senza progetto, sempre a dieta senza perdere un etto.</p><p style="text-align: justify;">Vedo pochissima gente, il mio lavoro è sempre più virtuale.</p><p style="text-align: justify;">Di buono c'è che abbiamo comprato una casetta al mare. Piccola piccola, un agglomerato di letti a castello ma quando arrivo lì e sento la salsedine che mi accarezza la faccia, rinasco.</p><p style="text-align: justify;">Una volta pensavo che fosse un'esagerazione la frase "Mi manca soprattutto il mare". Come fa a mancare una cosa, un elemento della natura, che nemmeno bazzicavo spesso quando vivevo a due passi dalla spiaggia. Ora posso affermare che il mare, porca miseria, per me è come un arto. Un pezzo di me, l'aria, la cornice, la possibile via di fuga, la ninna nanna, un pezzo di natura mancante. Che adesso posso recuperare, quando mi va. Che sia Tirreno o Adriatico, poco importa. Ogni mare porta dentro di sé un pezzo di mare più lontano.</p><p style="text-align: justify;">È da un anno che non gioco a tennis. Avevo raggiunto discreti livelli amatoriali (l'ultima volta ho battuto uno di 70 anni 6/4 7/5) ma m'è venuto il gomito del tennista. Tre mesi di dolori atroci vissuti malissimo (non potevo sollevare una tazza) ma anche, finalmente, la legittimazione dello status di tennista. </p><p style="text-align: justify;">Non chiamatemela epicondilite.</p><p style="text-align: justify;">Baci,</p>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-57477772716076463472020-12-26T16:22:00.002+01:002020-12-26T16:22:30.285+01:00Un titolo non azzeccatoNel 2004 avevo appena fatto la scelta più importante della mia vita. Ero spaesato, pieno di dubbi e di speranze. Andavamo al cinema, insistevo io, soprattutto, perché avevo voglia di evadere, era un periodo complicato. Evitammo "Se mi lasci ti cancello". Il titolo era una cretinata. Non ne valeva la pena nemmeno leggerne la trama. Oggi l'ho visto con mia figlia, la grande. Non so se era destino che dovessi vederlo con mia figlia e non con mia moglie. Magari, se l'avessi visto con mia moglie, sedici anni fa, oggi non l'avrei voluto rivedere, privandomi di uno dei pochi momenti di condivisione con la figlia grande. Dunque, benedetto quel titolo del cazzo.dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-55651151485333961942020-12-10T10:24:00.002+01:002020-12-10T10:24:33.601+01:00BarbaraSono quei sogni che ti indicano una strada o ti dicono perfettamente dove sei, ti descrivono, come tu, da solo, non sai fare. Perchè tu, da solo, sei un umano fragile, fatto di pensiero, grasso e ossa, mentre il sogno sei tu e gli altri, le parole taciute, le relazioni mai nate, il desiderio castrato, il pianto rimosso, la paura.
Stanotte ho sognato Barbara.
Barbara non è stata la mia terapeuta ma mi ha aiutato molto a diventarlo, terapeuta.
C'è chi ti spinge con gli incoraggiamenti, con le botte d'autostima, lei mi ha incoraggiato con la semplificazione.
Barbara era una delle colonne portanti della scuola di psicoterapia che ho frequentato quindici anni fa. Capiva che dietro i miei ritardi nel preparare gli esami, nel trovare mille intoppi burocratici, c'era solo paura, paura di mettermi in gioco, di spiccare il volo nonostante un'ala spezzata. E mi risolveva gli intoppi. Mi diceva "tutto ok, puoi venire tranquillamente a lezione". Fino alla fine del mio percorso.
Stanotte sono spettatore. Vedo un'aula, di sera, sullo sfondo il mare di Napoli, nero, illuminato solo dalla luna. I miei colleghi non li riconosco. E poi io, da giovane, che cerco di nascondermi, come quando c'è un'interrogazione in classe e non sai la lezione. Mi guardo: sono più magro, ho un bel taglio di capelli e un sorriso stiracchiato. Mi nascondo. Poi mi guardo con più attenzione e i capelli si allungano, sembro una ragazzina, riconosco mia figlia. Riconosco in lei la mia stessa paura di emergere, mettermi in mostra, far capire che si è presenti, che si è studiata la lezione.
Improvvisamente mi ritrovo da solo con Barbara. La guardo. Non è mai stata calorosa, di quel calore appiccicaticcio. Gentile, affabile, ma non è mai stata una che bombarda d'affetto o ti regala sorrisi enormi. Guardo i suoi occhi, verdi, un po' a mandorla. Mi sorride, mi fa sdraiare, mi dice di alzarmi la maglia, comincia a tastarmi, a premere sul ventre, sotto le costole, il fegato, lo stomaco.
Barbara era un medico. Poi psichiatra, poi psicoterapeuta. E' morta qualche mese fa.
Spinge un po' di più, mi sorride. "Qua c'è il fegato... qua c'è quella cosa che tu sai cos'è e che non vuole uscire". "Cos'è, Barbara, il reflusso?". "No, è qui, sentila, te la spingo un po'". Preme ancora sul petto. Poi mi metto a piangere, piango tantissimo, a singhiozzi, non la smetto, lei mi abbraccia, io continuo a piangere. Non è un pianto di dolore, nè di gioia, è un pianto-pianto, in cui c'è tutto, in cui sgorga tutto.
Mi sveglio così, vado a fare pipì.
La piccola dorme nel lettone, tra me e mia moglie. Mi rimetto a letto. La piccola si sveglia. Le faccio un biberon. Mia moglie dorme, non la sveglio.
Stamattina lei mi dice che mi ha sentito russare, di notte, e che dormivo profondamente.
Eppure, ho trovato mezzo cuscino bagnato.
dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-39735468929066354532020-12-02T11:55:00.007+01:002020-12-05T08:50:19.940+01:00Essere portati<div style="text-align: justify;">Forse il fatto che voglia scrivere di morte c'entra col mio voler morire. Mi chiedo se là, in albergo, mi sarei ucciso davvero. Scelgo, qualche volta, una teatralità di cui fruisco solo io, come se recitassi e fossi spettatore allo stesso tempo. Non so se mi sarei ucciso davvero o ho recitato la parte dell'aspirante suicida<br />Il tassista mi dice di mettermi dietro. Io voglio viaggiare davanti. Sbuffa e toglie la Gazzetta, un portaocchiali, un marsupio e una busta di Fonzies. Il sedile è pieno di molliche, si affanna a toglierle con la mano. Mi guarda, sta per dirmi qualcosa, poi socchiude gli occhi e fa un risolino. Sotto l'orecchio ha tatuato <i>Jessica</i> e un ciuccio. Sulla mano dei numeri, una fede e un anello con un rubino. Avrà trent'anni e la fedina penale non immacolata.<br /><i>È sporco, era un piacere che le facevo facendola sedere dietro. <br /></i><i>Mi viene da vomitare, dietro.<br /></i><i>Lei è quello della televisione, vero?<br /></i><i>Sì<br /></i><i>Me lo fa un autografo, poi?<br /></i><i>Certamente.<br /></i><i>Dove la porto?<br /></i>Dove mi deve portare? A casa. Vorrei andare a casa. Ma vorrei anche vedere la città, cogliere un'idea per il tour di Linea verde, sapere da dove iniziare. <br /><i>Faccia lei<br /></i><i>Che dice? -</i> ride. Ha una bella risata, aperta, sonora, tipica di chi si lascia scorrere le disgrazie.<br /><i>Attraversi la città, piazza Massimo, piazza Politeama, poi al Porto, fino alla Palazzina Cinese e poi via Libertà, infine via Oreto Nuova, all'angolo del Ponte.<br /></i><i>Ma è sicuro? Col traffico ci mettiamo due ore e...</i> si blocca, è imbarazzato.<br /><i>I soldi ce li ho, non si preoccupi. Forza, andiamo.<br /></i>La scusa di voler trovare l'ispirazione è una cazzata. È stato quel "dove la porto" a mettermi in crisi. Io non sono mai stato portato da nessuno. Io porto, guido, conduco, indirizzo. Essere portato è come essere messi in braccio, come tornare nel passeggino e fare il giro dello zoo, come tornare bambini. <br />Quest'uomo mi da sicurezza, ha lo sguardo furbo ma buono, è uno di cui posso fidarmi. <br />Parla pochissimo, a volte si gira e mi chiede "tutto ok?", come un anestesista prima dell'operazione.<br />La città è identica a se stessa. Mi cerco, in mezzo al traffico, in queste
strade, ai semafori, nei negozi, nella passeggiata di via Ruggero Settimo. Non mi trovo.<br /><i>Senta, senta, siamo arrivati.<br /></i>Mi sveglio, il padre di Jessica mi bussa sul braccio, mi sorride. <br /><i>Grazie. Lei guida benissimo.<br /></i><i>È il mio mestiere. È quello che ho scelto dopo un po' di esperienze sbagliate. Si sbaglia nella vita. A volte è difficile ricominciare, altre volte è facile. La mia famiglia mi ha aiutato tanto. <br /></i>Gli chiedo quanto viene. È un conto onesto. Gli dico di prendere il resto. Rovista nelle tasche. Insisto. Gli faccio l'autografo nella Gazzetta.<br />Scendo dalla macchina. M'investe un fumo denso di interiora arrostite. Tossisco, corro al centro del ponte. Il fiume è in piena, piega gli arbusti cresciuti in mezzo. Una lavatrice arrugginita resiste all'impeto dell'acqua grigia.<br />Io una famiglia non ce l'ho. </div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-11796311547007242692020-10-22T09:37:00.002+02:002020-10-22T10:32:23.983+02:00SognoNon sognavo da parecchio (in realtà non ricordavo i sogni da parecchio). Il sogno mi aiuta a capire il mio presente e a rivalutare il mio passato.<div>Stanotte, un sogno nitido, illuminante, tristemente illuminante.</div><div>Mi trovo in una strada di paese, è sera, c'è aria di festa, luminarie, suoni di giostre.</div><div>Il cielo è senza stelle, soffia un venticello freddo, c'è molta umidità, è tarda estate.</div><div>So dove andare. Incontro Valentina, una ragazza che non vedo da anni, mi presenta altri ragazzi, molto più giovani di me. Mi dicono di indossare una tuta gialla e mi spiegano il da farsi per le successive tre ore. Sono le 22. Le mie figlie, mia moglie sono a casa e non sanno cosa stia facendo.</div><div>Mi affidano un carretto di gelati. Dovrò vendere gelati, per strada, facendo avanti e indietro lungo la strada principale del paese. Guadagnerò sì e no trenta euro. Non mi preoccupa tanto il fatto di vendere gelati ma la normativa anticovid. Come li venderò? Dovrò mettere i guanti? E dal punto di vista fiscale, c'è una cassa, rilascerò scontrini? Se mi becca la Finanza, sono in regola? Mi dicono di non preoccuparmi e sento la grande differenza tra me e loro, tra la loro spensieratezza giovane e le mie paure radicate e già vecchie.</div><div>Ho messo male la tuta, l'ho messa alla rovescia. La aggiusto. Apro il carretto. Ci sono otto contenitori con otto gusti diversi. Chiedo se sia gelato artigianale o no. Mi sorridono, troppe domande.</div><div>M'incammino e mi chiedo se stia facendo un sogno, voglio svegliarmi!</div><div>Mentre guardo la gente passare e non fermarsi, mi avvicino a un binario da cui sta partendo un treno. C'è gente che si saluta. C'è anche Valentina, c'è anche un suo amico. Gli dico di cantare, di intonare un'aria lirica che accompagni quella partenza. Cantano e lo fanno benissimo, tutta la gente si unisce alla canzone, quelli che partono, quelli che restano. Cantano tutti, è commovente. C'è anche la televisione, comincia a piovere. Io non ho venduto nemmeno un gelato.</div><div>Mi sveglio.</div><div><br /></div>dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-39590267330975012882020-07-30T10:16:00.001+02:002020-07-30T13:06:17.775+02:00Benvenuto (è un off topic)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
<img alt="accordo, affare, aiutando" height="210" src="https://images.pexels.com/photos/928199/pexels-photo-928199.jpeg?auto=compress&cs=tinysrgb&h=750&w=1260" style="text-align: left;" width="320" /></div>
<br />
<div style="margin-left: 1em; margin-right: 1em; text-align: justify;">
<span style="text-align: left;">Dopo tanto tempo, in questo spazio, trovo un nuovo follower.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
Benvenuto, Franco.</div>
<div style="text-align: justify;">
Non so perché tu abbia deciso di seguirmi, ti dico comunque che sono contento.</div>
<div style="text-align: justify;">
Sei capitato in una fase della mia vita di blogger un po' stagnante.</div>
<div style="text-align: justify;">
Da un lato, sto pubblicando a puntate un mio racconto lungo, in cui cerco di trasporre ciò che ho appreso in un corso di scrittura che ho seguito quest'anno.</div>
<div style="text-align: justify;">
Dall'altro, boh, non so, mi convince di più un social come facebook che è veloce, ha più utenti, la testimonianza è un'istantanea il cui valore si registra subito. O piaci, e sei subissato di like, o vieni ignorato.</div>
<div style="text-align: justify;">
Questo qui del blog mi pare il regno del silenzio. Non sai se e quanto tu sia seguito. Ci sono le statistiche ma quanto sono attendibili?</div>
<div style="text-align: justify;">
Nel silenzio, però, si possono ascoltare i piccoli rumori, le voci sommesse, i sussurri, i respiri.</div>
<div style="text-align: justify;">
Io questo spazio non l'ho mai veramente abbandonato. Ci sono affezionato non sai quanto.</div>
<div style="text-align: justify;">
Una consulente nella comunicazione strategica, in un periodo in cui m'illudevo di poter diventare famoso nella rete, chissà per quali meriti, poi, mi disse che questo blog era praticamente una ciofeca. Povero, anonimo. Mi suggerì di utilizzare wordpress. Così ho un profilo anche di là. Abbandonato. Questo rimane il mio posto silenzioso, dell'anima. Povero, anonimo e per questo libero. </div>
<div style="text-align: justify;">
C'è stato un periodo in cui i miei post erano molto letti e avevo tanti commenti.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mi sentivo importante, utile.</div>
<div style="text-align: justify;">
Era il periodo successivo al mio matrimonio e a un trasferimento per lavoro. Mi sentivo solo, in una città che non era la mia, con un lavoro che non era tagliato su di me. Il blog fu la mia valvola di sfogo e capii che potevo incidere qualcosa nella vita degli altri. Ho messo a disposizione le mie competenze ma anche le mie fragilità, talvolta, quando avevo bisogno di consigli. </div>
<div style="text-align: justify;">
Ho incontrato alcune persone, qui, e alcune di esse sono diventate anche amiche non virtuali. Non ci siamo mai visti di presenza ma ci sentiamo al telefono. Sono state persone importanti nella mia vita. Una l'ho persa. A lei dedicherò un libro che sto scrivendo. Un'opera folle che mi ha impegnato negli ultimi cinque anni. Un thriller, una cosa che non so se sia una merda o una roba preziosa. La sto correggendo. Poi, chissà.</div>
<div style="text-align: justify;">
Nel frattempo, la mia famiglia si è ampliata. Ho quattro figlie, la più piccola ha quasi un anno, il lavoro è diventato più calzante, e scrivo molto su facebook, cazzate, perlopiù, oppure brevi riflessioni su una pagina "psicologica". Scrivere in rete per me non ha un valore commerciale. Mi sostengo economicamente col mio lavoro, un lavoro da dipendente e non ho bisogno di farmi pubblicità, questa è un'altra cosa che mi fa sentire libero di scrivere ciò che voglio.</div>
<div style="text-align: justify;">
La mia vita è come un treno regionale. Non è veloce, talvolta fa dei ritardi mostruosi, ma arriva a destinazione. Soprattutto, consente al passeggero, cioè io, di gustare ciò che attraversa. Sono molto attento a ciò che mi circonda, registro le cose più nascoste, i particolari dei paesaggi, i particolari delle persone. Ma non sono un precisino, o un paranoico, registro, tutto qui. E raramente serbo rancore se qualcuno mi offende. Registro e cambio aria, semplicemente. </div>
<div style="text-align: justify;">
Amo il tennis e sono un perenne principiante. Ultimamente c'è un tizio, bravo, che uscito da un infortunio, palleggia con me. Ancora non mi ha dato picche. Dice che gli piace giocare con me. O è pazzo, o è innamorato o è uno di quei visionari che scorgono il buono nelle persone anche se il buono non si vede mica tanto. Magari ha visto qualcosa di buono nei miei colpi. Forse nel dritto a sventaglio, che faccio decentemente.</div>
<div style="text-align: justify;">
Mi piace cucinare, poche cose, specie siciliane, perché pur abitando a Verona, io nasco a Palermo e credo morirò lì.</div>
<div style="text-align: justify;">
Canto discretamente. Mia nonna era convinta che sarei diventato un anchor man, un uomo di spettacolo. Suppongo che anche lassù non abbia smesso di sperarci. </div>
<div style="text-align: justify;">
Ecco, questo sono io.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ti ringrazio per avermi scelto, e ti abbraccio.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ne approfitto per abbracciare caramente chi viene qui a sbirciare. Non è un abbraccio ipocrita. Una volta scrissi che la cosa più onorevole per un uomo è entrare nella vita degli altri rispettandola. Ecco, chi mi legge è entrato nella mia e vi rimarrà.</div>
<div style="text-align: justify;">
Ciao, Bruno</div>
<div>
<br /></div>
dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com15tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-20942725425724965722020-07-03T10:28:00.000+02:002020-07-03T10:31:11.124+02:00Salviamoci<div style="text-align: justify;">
La madre di Giacomo apre le tende e la luce entra nella stanza. Lo fa con un gesto ampio ed energico, quasi plateale, come se quella stanza fosse stata al buio per troppo tempo. </div>
<div style="text-align: justify;">
Il viso del bambino s'illumina, gli occhi diventano turchesi, trasparenti. </div>
<div style="text-align: justify;">
Giacomo si volta, sorpreso, verso la luce della finestra e ha gli stessi occhi del bambino.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Mi chiamo Laura.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
Io non so cosa dirle.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Io avrei voluto chiamarmi Diego.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
Madre e figlio si scambiano un'occhiata. Giacomo versa il caffè nelle tazzine, Laura mi chiede se il mio nome non mi piaccia.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Non è che non mi piaccia, ma mio padre una volta mi disse che voleva chiamarmi Diego e mi spiegò che mia madre non volle perché Diego si chiamava il fruttivendolo sotto casa. È il mio nome mancato.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Ti hanno praticamente precluso un pezzo d'identità - </i>mi fa Giacomo mentre mi porge il vassoio - <i>perché il nome condiziona. Se il mio cognome fosse stato Leopardi, la mia vita sarebbe stata un inferno di battute. Mia sorella si chiama Ernesta, per esempio, ma l'abbiamo chiamata sempre Giada. Adesso che è a Londra si fa chiamare Ernesta, è più glamour, dice. </i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Mia madre si chiamava Ernesta </i>- interviene Laura - <i>e abbiamo seguito la tradizione.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Laura è un bel nome -</i> dico io.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>All'anagrafe mi chiamo Maria Assunta.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
Scoppiamo a ridere tutti e tre.</div>
<div style="text-align: justify;">
Il viso di quel bambino mi calamita, lo guardo e sembra ridere anche lui.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Stiamo ridendo troppo </i>- esclama Giacomo - <i>dov'è papà?</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Sempre là, dove vuoi che sia. </i>Laura fa spallucce</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Mio padre passa la giornata al computer. Non si stacca un attimo. Dormirebbe pure di fronte allo schermo se mia madre non lo convincesse ad andare a letto. Adesso sa che c'è qualcun altro in casa, ci ha sentito ridere, per principio non viene. </i></div>
<div style="text-align: justify;">
Laura versa il caffè rimasto nella caffettiera in una tazzina, ci mette lo zucchero e lo mescola.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Gli porto il caffè, vediamo se vuole venire.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
Giacomo mi chiede se voglio lo zucchero. Gli dico di no.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Per lui il mondo vero è quello dentro al pc. Ho scoperto che frequenta un sito a pagamento dove parla coi morti. C'è gente che impersona i morti, si fa chiamare come loro. Mio padre parla con un ragazzino di dieci anni che lo chiama nonno. Parlano di calcio, di cose di cui si parla con un ragazzino. Mio padre gli spiega come funziona il mondo e quello stronzo o quella stronza dall'altra parte gli risponde, lo chiama nonno, capisci che follia?</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Perché non glielo impedite? - </i>gli domando</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Perché in quel sito mio padre vive. Assieme a Diego.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
Mi sento mancare. Appoggio la tazzina sul tavolo. Giacomo se ne accorge.</div>
<div style="text-align: justify;">
<i>La tua teoria sul destino non è proprio una cazzata, sai? Solo che non so se sei qui perché mi salvi io o ti salvi tu</i>. Me lo dice con quell'impudenza sorniona che mi sto abituando ad accettare, e ingolla il suo caffè.</div>
dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-89191003568841252332020-06-18T10:42:00.002+02:002020-06-26T09:17:50.557+02:00Quelli a cui dici<i>Scusa, devo andare in bagno.</i><br />
Mi è capitato cinque, sei volte nella vita di avere un mal di stomaco così lancinante da dover correre in bagno. La prima è stata alle elementari, credo. L' ultima volta, in ospedale. Angela aveva nausea, vomito ed è svenuta in casa. In ospedale temevo di perderla. Era una roba virale che durò due giorni.<br />
La penultima volta in cui mi stavo letteralmente cagando sotto fu a un esame prima della laurea. Avevo studiato molto durante l'estate sopra un libro di mille pagine sulla psicoterapia analitica, una roba da perderci la testa. Non andavo in spiaggia, mangiavo poco, un'estate schifosa. Ero terrorizzato da quel docente, un quarantenne butterato che esigeva la frequenza. Io non frequentai. L'esame era previsto al terzo anno, io lo preparai per ultimo. Ma studiai un sacco. Pure le noticine. Quella mattina afosa di settembre mi presentai all'esame bianco cadavere. E corsi in bagno. Mi svuotai come se non andassi di corpo da sei giorni, eppure avevo mangiato poco ed ero stato regolare. Mi sentii meglio, ma, appunto, svuotato. Debolissimo. Come se le energie pronte per essere profuse in quel cazzo di esame si fossero disperse nello scarico del water. Bevvi un cappuccino ma ero davvero sfibrato, stanchissimo. Mi chiamarono all'esame. Avrei dovuto superare l'ostacolo dell'assistente. Donna, cinquantenne, dai modi spigolosi come la forma del suo viso. Mi chiese un sacco di cose, voleva azzopparmi. Resistetti ma tentennavo, incespicavo nelle parole.<br />
Mi chiese, allora, di parlare delle fasi della terapia. Cominciai dalle note. Volevo dimostrarle che avevo studiato più del necessario. Poi mi domandò una cosa che, se ci penso, mi viene da ridere. Ero davvero senza forze, sfinito.<br />
"Mi dica quando finisce, realmente, una psicoterapia".<br />
Ci pensai quei venti secondi tali da far capire che stavo riflettendo ma i miei neuroni giocavano a nascondino. Diedi una risposta che, lì per lì, mi sembrò stupida e fu percepita come tale dalla stronza che avevo di fronte: "Forse solo quando muore il terapeuta".<br />
Non sorrise, mi guardò, sudavo freddo, si alzò e andò a parlare all'orecchio al butterato da cui fui mandato subito dopo. Lui mi fece altre domande, ricordo solo che farfugliai, ero spaventato, non potevo non passare l'esame, avevo la tesi quasi pronta, la mia voce e i miei occhi si fecero supplichevoli mentre appiccicavo le parole. Guardò il mio libretto. Avevo la media del ventotto e nove. Non mi propose nulla. Mi scrisse direttamente il voto. Me ne andai col diciotto nel libretto e piangevo. Credo fosse gioia.<br />
Spruzzo il gled alla lavanda, mi lavo le mani e torno al tavolo.<br />
<i>Tutto bene?</i><br />
<i>Sì, reggo poco il vino.</i><br />
Non mi dice niente. Ha capito come mi sento.<br />
<i>Frizzante o naturale?</i><br />
Indica la bottiglia d'acqua finita.<br />
<i>Naturale, grazie.</i><br />
Chiede al cameriere un'altra bottiglia d'acqua.<br />
Cos'è il prendersi cura? Me lo chiedo spesso. Credo che la risposta più giusta sia "anticipare il bisogno". Senza che l'altro chieda, o, peggio, supplichi o mendichi.<br />
Giacomo si sta prendendo cura di me. Quindi parlo.<br />
<i>Mi sono laureato, volevo fare il giornalista ma non c'avevo le palle.</i><br />
<i>Mi sono specializzato a Roma. Cominciai con la libera professione. Conobbi Angela, una ragazza con una specie di disturbo dell'attaccamento, convinta che tutti la usassero e la mollassero. Violai il codice deontologico e un pomeriggio me la scopai in studio. Era la figlia di un boss della televisione. Mi presentò ai suoi, così cominciai a fare qualche comparsata nei programmi della mattina e a scrivere libri. Lei mi faceva pure da assistente, da segretaria. Lavorava in un'agenzia di stampa, insomma, la mia carriera sui media è iniziata così. Io non l'amavo. Le volevo bene, mi faceva tenerezza, ma la sfruttavo. Anch'io. Mi fece una sorpresa in camerino, prima che iniziasse "Mattina insieme" e mi trovò che mi ingroppavo la truccatrice. Fine della storia. Lei non fece scenate, non mi fece perdere la faccia, non rovinò la mia carriera. Ma perse dieci chili in due mesi. Adesso sta con uno, un disoccupato con l'hobby della fotografia. Ha già fatto due mostre e ora collabora con un paio di settimanali rosa. </i><br />
<i>Tutto qui. Ecco la merda che sono. Vuoi essere ancora mio amico?</i><br />
Quello mi sorride.<br />
<i>A chi le hai dette queste cose?</i><br />
<i>A nessuno prima d'ora.</i><br />
<i>Io penso che ci siano due tipi di amici. Quelli a cui parli e quelli a cui dici. </i><br />
E mi spiazza, di nuovo.<br />
<br />dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-50228440324414813512020-06-06T09:07:00.000+02:002020-06-06T09:07:58.492+02:00Rimanere nudi e salvarsi<div style="text-align: justify;">
La tonnina è favolosa, immersa in un sugo su cui nuotano foglioline di menta. Mi macchio i pantaloni. Mi chiama il ragazzo che mi porta lo spray antimacchia. <i>Ti sei salvato </i>mi ha detto Giacomo e non so a cosa si riferisse. O forse si. Se penso alle occasioni in cui mi sono salvato ne trovo due, al massimo tre. Sono stati incidenti mancati, presenze che mi hanno strappato da morte certa, tipo quando con Melchiorre abbiamo fatto testacoda in autostrada, in galleria, e siamo stati lì, trenta secondi impalati con lui al volante che cercava di fare inversione ma il paraurti era incastrato nel guardrail. Poi, un'altra volta un angelo, perché lo vidi, era un vecchio con gli occhi chiarissimi e un mantello rosso, mi svegliò la mattina presto, dovevo andare a Marsala da un mio amico e mi disse di fare in fretta. Arrivai con un'ora d'anticipo e schivai la bomba. Lo raccontai ad Angela e rise dandomi dello schizotipico. Angela, priva di filtri, di timore reverenziale, sorella di giorni perduti, mai amante. Non so a quale salvezza Giacomo pensi. Forse a quella della nudità evitata, perché parlare di sé stessi a un altro che ti ascolta con interesse ma disinteressatamente e che non cerca solo di assecondarti o di giudicarti, è come denudarsi. Io ho una paura fottuta di rimanere nudo. Ed essere visto nel mio bisogno. </div>
dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-887053661028848620.post-53265099005374564612020-06-04T21:48:00.000+02:002020-06-05T09:55:40.092+02:00Con un filo di voce<div style="text-align: justify;">
Non mi sono gustato la pasta, perché ho pensato a quello che dovevo dire.<br />
Sarò sintetico, non mi va di essere patetico. Sono io il vip, qui.<br />
<i>Allora? </i>Tamburella sul tavolo e mi strizza l'occhio.<br />
<i>Eh.</i><br />
<i>Mmm.</i><br />
<i>...</i><br />
<i>Forza! Non sprecare quest'occasione.</i><br />
Mi sta offrendo un'occasione, secondo lui.<br />
Mi esce un filo di voce. È una sensazione orribile. Come se le mie corde vocali e assieme a loro, tutto il mio corpo, andassero per i fatti loro.<br />
Mi accade quello che non avrei mai voluto che accadesse. Mi metto a piangere. Niente di spettacolare, solo strisce di lacrime che mi irrigano le guance.<br />
<i>Io non so il nome delle persone, non lo chiedo mai, perché non conosco nemmeno il mio nome. Ormai è una sigla, un autografo, il segno del successo, un successo del cazzo, non mio, ma di altri. Non so più chi sono. Me lo chiedo ogni mattina quando prendo a pugni il cuscino. Sono figlio unico, sono orfano di padre, genitori normalissimi, lui lavorava ai cantieri navali, una specie di elettricista, aveva la seconda media. Era un uomo molto bello, forte, dal cuore fragile, di poche parole e poco profonde. Mio nonno materno aveva una cartoleria conosciuta. Mia madre ha finito le magistrali, aveva una bella testa. Adesso ha l'Alzheimer che gliel'ha massacrata la testa. Abbiamo vissuto dignitosamente anche se mio nonno non ha mai accettato mio padre, non riusciva a parlarci, lo considerava un banale operaio. </i><br />
Mi accorgo che non sto seguendo la consegna implicita di Giacomo che è raccontarsi con poco, perché quel poco, in un'amicizia tra quarantenni, basta.<br />
<i>Scusa, sto divagando.</i><br />
Quello mi fa cenno di continuare.<br />
Arriva il mio secondo.<br />
<i>Ti sei salvato, dottore, goditi la tonnina che chissà quando ti ricapita.</i></div>
dtdchttp://www.blogger.com/profile/05137245733313098945noreply@blogger.com0