La discoteca

L’adolescenza è un termine inventato dagli adulti per dare un nome a ciò che non hanno capito a quindici anni e che non capiscono nemmeno adesso. Ieri sono andato per la prima volta in discoteca. C’era pure Maria. Mi ha lasciato e preso mio padre. All’uscita mi ha chiesto come fosse andata. “Così”, ho risposto. “Così come”, ha insistito. Ho fatto spallucce. “Niente di che, solo casino”. Ha borbottato una roba tipo “i silenzi dell’adolescente…”. Quando hanno messo Easy Lady, Maria è inciampata ed è caduta sul mio petto e per un attimo non c’ho capito più niente. Odorava di fragola, l’ho abbracciata. Poi l’ho persa tra le luci. Ho annusato in mezzo al sudore della folla. Niente. Scomparsa. Domani la bloccherò a scuola e le chiederò perché è scappata, se è scappata. I suoi ricci neri mi fanno impazzire. Chissà se le piaccio un po’.