Fuori c'è il sole

-      Prendi le goccine!

-       Non darmi ordini.

- Le goccine.

- Sinceramentelalalalalasinceramentelalalalalasinceramentetuua.

(Oggi è più insistente del solito)

- Oggi non sei ubbidiente.

- Okay le goccine, ma tu lasciami in pace. Ho un appuntamento.

(Farà finta di non capire)

- Con chi?

- Con la Signora in giallo. È mezzogiorno.

- Esci! C’è il sole, è primavera.

- Non ne ho voglia.

- Guardati allo specchio.

- No!

- Guardati allo specchio.

- Vai Via!

(Prendo le goccine. Mi lascerà in pace)

- Non ti guardi allo specchio perché hai paura. Sei pelle, ossa e solitudine impastate.

- Ho preso le goccine, vattene.

- Stai morendo di solitudine.

(Mai nella mia vita ho avuto veramente qualcuno vicino, che volesse stare con me. Un abbraccio sincero. Un “ti aiuto io”. Non posso morire di solitudine. Io vivo di solitudine)

- Spegni quella tv! Fatti una doccia ed esci.

(Altre cinque goccine)

- Ti prego! Ho preso altre cinque gocce. Lasciami stare!

- Ti accompagno io allo specchio.

(Non so come faccia. M’inchiodo alla sedia ma è sempre più forte di me. Mi fa quasi male)

- Apri gli occhi. Guardati.

- Non ha senso. C’è la sigla del telefilm. Fammi andare!

- Guardati allo specchio!

(Respiro. Apro gli occhi. Sono azzurri, come sempre – mamma diceva che erano petali di cielo - I capelli sono lunghi. Dovrei tagliarli. La cicatrice sulla fronte, quella che mi ha fatto papà quando avevo tredici anni - non voleva spaccarmi la testa sull’inferriata del balcone, non voleva - è lì).

Non c’è nessuno accanto a me.
Sorrido.
Ho i denti sporchi. Me li lavo.
Torno in soggiorno.