04/03/16

La bettola marsicana


Ieri, mia figlia doveva studiare geometria e geografia.
Triangoli, angoli e Appennini.
Mi sono reso conto che le ho spiegato angoli e triangoli in modo impeccabile, che pure mia moglie s'è stupita. Io odiavo la matematica e la geometria, anche se il mio modo di pensare è sempre stato molto matematico. 
Abbiamo studiato gli Appennini. L'orso marsicano, il Gran Sasso, gli ulivi, i falchi, i gufi, il latte, le capre, il formaggio.
E non ho potuto fare a meno di tornare là, con la testa e col cuore.
Ho ripensato a quella sera. Stellatissima e ghiacciata.
Meno diciotto.
Dintorni dell'Aquila. Le dieci e mezza.
Non ne ricordo il motivo, ma era tutto chiuso. Forse era Epifania. 
Io e Saverio, uniti in un destino comune, in quel momento. 
Io a contenere le sue esuberanze, lui a scrollarmi di dosso le mie pesantezze. Eravamo militari. Avevamo l'"obbligo" di andare in giro in giacca e cravatta e di frequentare locali rispettabili.
"Ho fame".
"Pure io".
"E' tutto chiuso e sono in riserva".
"Troveremo un fast food, un'insegna luminosa, qualcosa".
"Di certo non una pompa di benzina. M'hanno detto che qui vicino c'è un posto nascosto, conosciuto ai camionisti".
"Ottimo. Se ci vanno i camionisti si mangia bene".
"E' molto rustico".
"Ti ricordo che siamo in giacca e cravatta".
"Moltissimo rustico".
"Togliamoci la cravatta, almeno".
"Giusto".
"E se incontriamo qualcuno che ci conosce?"
"Chissenefrega".
"La fai facile tu".
"Senti. Abbiamo fame. E' una bettola. Si mangerà bene. Sta tranquillo. Un giorno di consegna per una cena coi fiocchi. Ci sta, no?".
Trovammo il posto, che da fuori sembrava più una stalla che una trattoria.
La neve era alta, il freddo era tagliente.
Entrammo e fummo colpiti da un fumo indistinto di sigaretta, fritto e sudore.
I tavoli erano vicinissimi. Gli avventori quasi esclusivamente maschi anziani. Chi guardava il calcio in un tv color mivar 32 pollici, chi era impegnato a farsi una briscola, un vocìo ininterrotto, rumore di piatti e bicchieri, di brindisi e rutti. 
Qualcuno mangiava con le mani dei cosciotti di non so cosa.
Le bottiglie di vino senza etichetta erano portate in continuazione sui tavoli. 
Il colore del vino era rosso rubino. Mi venne voglia di berlo, pur non essendo mai stato un gran bevitore.
La signora anziana si avvicinò chiedendoci cosa volessimo, premettendo che carne non ce n'era più.
"Vi posso fare una carbonara, poi frittata con le cipolle e delle patate al forno".
Saverio mi guardò come a invitarmi ad annuire e a starmene zitto. Fu lui a dire con un sorriso ebete che andava benissimo.
"E il vinello, Saverio?"
"Ma tu non sei astemio?"
"Oggi no"
Ordinammo anche una bottiglia di quel vino rosso brillante.
Arrivarono due piatti enormi di spaghetti alla carbonara. Ci portarono anche una vaschetta di pecorino grattugiato. La frittata era un metro per un metro, le cipolle dolcissime. Le patate, una vagonata, croccanti e bruciacchiate al punto giusto. Il vino, sublime, frizzantino.
Digerii il tutto un paio di giorni dopo.
Saverio si vantò del suo fiuto.
Non ci tornammo più in quel posto.
Forse non era mai esistito.
Chissà.
Perché a volte mi pare che quel periodo della mia vita non mi appartenga più. Che è stato qualcun altro a viverlo. Non io. Probabilmente l'ha vissuto la parte di me che adesso è in ombra, dorme e si risveglia con alcune parole chiave . Questa volta sono state: Gran Sasso, formaggio, capre.
A volte mi sembra che l'amicizia con Saverio, anche quella, non sia mai esistita. Eravamo come fratelli. Poi, finita quell'esperienza, siamo reciprocamente scomparsi dalle nostre vite. Così. Senza un perché.
Eppure, se penso a Saverio, lo sento come un fratello lontano, che abita oltreoceano, nonostante stia solo duecento chilometri a ovest, poco distante da qui.

5 commenti:

  1. Com'è bello questo racconto, Bruno! Ricco e coinvolgente nei suoi particolari! Emozioni prima ancora che fatti...come in un sogno! Anch'io ho dei ricordi proprio di un viaggio a L'Aquila, tanti anni fa, ma d'estate. Qualche volta lo devo raccontare, me ne hai fatto affiorare il desiderio, anche se il tema non è esattamente l'amicizia....
    Nel tuo post si respira il calore di una di quelle amicizie di quando si giovani e spensierati compagni di avventure, quando ci si capisce con un'occhiata, amicizie conservate in una parte di noi che "adesso è in ombra e dorme", come scrivi con molta efficacia.
    Ma ti è mai venuta la tentazione di farti vivo con Saverio??? Anch'io ho amiche dei tempi dell'università, mai più viste e sentite che mi piacerebbe ritrovare, anche se sono un po' titubante.
    Ci sono lontani capitoli della vita che sembra non ci apparengano più, e da un lato è giusto così perchè si va avanti, ma in realtà - e per fortuna! - tutto è vivo dentro di noi come fuoco sotto la cenere, vivo come il tuo racconto di oggi.
    Grazie e un abbraccio!!!

    RispondiElimina
  2. Amicizie di quando si è giovani e spensierati....rileggendo, mi accogo che ho saltato il verbo....scusa!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Con Saverio ci siamo sentiti nel 2008, dopo dieci anni. Al telefono era come parlare a un estraneo. Credo anche dall'altra parte, lui abbia vissuto la stessa sensazione. Eppure, se penso a quei tempi lo sento ancora come un fratello. Strano, eh?
      T'abbraccio anch'io, a presto!
      Bruno

      Elimina
    2. ....due settimane fa è mancata la mia migliore amica dei tempi della scuola,che ho rivisto saltuariamente durante gli anni,ma che ho sempre avuto notizie anche se frammentarie,amicizie che poi svaniscono per i più disparati motivi o perchè così deve andare,ebbene,la sua morte mi ha colta di sorpresa,non tanto per la nostra età che fa 6o,ma perchè la sensazione che ci fossimo "perse" solamente ieri è stata fortissima,sembra strano ma ricordo quegli anni giovanili come fossero passati solo giorni,e la stretta al cuore che ho avuto mi ha sorpreso,ci sono cose che non si dimenticano,e ci si accorge che il tempo è una frazione inversamente proporzionale ai ricordi,quando la signora in nero fa capolino dietro la porta,e chiama qualcuno che conosci,è come se la tua vita avesse una battuta d'arresto, e ciò che pensavi svanito o perso o sfumato.ti ritorna vivo nel presente.

      Elimina
    3. grazie, cara lettrice, per questo tuo intervento. Io credo che ricordare sia una funzione bellissima dell'essere umano, anche senza la presenza incombente della "signora in nero" :-) ciao, a presto

      Elimina

commenta perché... condividere fa bene!