Camminare nel mondo

È successo due volte in questo mese. Mi hanno fotografato e filmato senza che me ne rendessi conto. Che sensazione straniante vedermi così! Mi sono visto senza impalcature, intenzionalità, senza progetto o strategia. Nudo, vulnerabile, goffo. La prima volta a una presentazione di un libro, mentre mi facevo firmare la mia copia. Il ventre rilassato, le spalle curve, i capelli spettinati, i jeans scoloriti. La seconda volta in uno zoom registrato. Mi serviva un'informazione, sono andato a recuperarla. Ho capito che se dici solo un "ok", passi in primo piano. Non lo sapevo. La barba incolta, le occhiaie, le guance grosse e cadenti. Nessun sorriso di circostanza, né il gel per ammansire il ciuffo, solo la mia faccia perplessa e, dietro di me, il termosifone di ghisa con un mucchio di fogli sopra. "Ok" e sono lì, visibile a tutti nella mia veste peggiore e più vera, ignaro. Sono momenti in cui ti scopri come non vorresti mai. Diverso da come vorresti apparire. Straniero a te stesso. Momenti persino utili, fotogrammi che ti suggeriscono dove dover ritornare, dove poter trovare ciò che hai perso per strada. Mi sono visto come può vedermi uno sconosciuto. Nemmeno lo specchio è così realistico. Perché tu sai che quello che hai di fronte è uno specchio, fai una boccaccia e sai che comparirà di là, ti eserciti a far sorrisi e sai che quello sei tu che vuoi far sorrisi. Quando ti estraggono da un contesto senza che tu lo sappia, ti mettono a fuoco, senza che tu lo possa immaginare, ci sei tu nella tua naturalezza più o meno smagliante, nella tua luce o nel tuo buio, coi tuoi pesi sulle spalle che ormai fai fatica a sentire, con la pancia che risucchi sempre, tranne quando non hai bisogno di farlo, e invece dovresti, perché ci sono sempre occhi che ti guardano, se cammini nel mondo.