Gli occhi più belli

Hai presente il mare mosso da una leggera bora, il sole alto che si poggia sulle onde?

Lavoro in un ospedale. Spesso mi chiedono informazioni. Le do volentieri. Talvolta le persone che mi chiedono informazioni mi colpiscono, per uno sguardo, per il modo di ringraziare, per le storie che raccontano senza parlare.

Una signora sui settanta, modesta e dignitosa: una mamma. Dietro, suo figlio. Lui ha la sindrome di Down. Vestito fuori stagione. Giubbotto imbottito, cappello di lana, una mascherina, credo, oppure il colletto del dolcevita sollevato fino al naso. È un dettaglio che non ricordo perché mi colpiscono i suoi occhi.

La signora mi chiede dove sia un reparto. Le dico di prendere l'ascensore con me, quello degli interni. È agitata, mi dice il problema del figlio, le dico che lì sono tutti bravi. Poi mi rivolgo al figlio e gli dico che ha degli occhi bellissimi.

Lui mi guarda per un attimo, non risponde. Io rimango calamitato da quello sguardo. Come quello di un bambino, distratto, puro.

La mamma mi dice "Grazie, ed è anche tanto buono".

Io le dico "Ha degli occhi meravigliosi, ha il mare in quello sguardo".

Lui è assorto nei suoi pensieri, è interessato alla pulsantiera. La madre mi chiede da quale porta deve passare. Glielo spiego. Li saluto. Torno in ufficio.

Ripenso a quegli occhi. Di un azzurro trasparente, con delle pagliuzze verdi e dorate, occhi grandi. I più belli che abbia mai visto.